El secreto del hijo

Dejando, en cambio, que en su viaje el hijo pueda perderse o extraviarse, que pueda conocer la derrota y la herida para encontrar su propia andadura

Comprender a los hijos se confunde con querer hacerles la vida más fácil, siempre cuesta abajo, carente de peligros y amenazas. Padres e hijos extravían el secreto que no pueden compartir y que los separa, haciéndolos diferentes, para compartir una idea narcisista de la vida como una afirmación de uno mismo

El perdón del padre eleva el amor por el hijo a un acto que confiere un nuevo significado al mundo entero. Porque el perdón permite que la vida cobre nueva vida, se vuelva digna de ser vivida, digna de la posibilidad de volver a arrancar. En la lección cristiana, el perdón es la prueba más alta que aguarda al amor humano porque en teoría es una prerrogativa de Dios y, cuando el hombre se acerca a la posibilidad –siempre imposible, como diría Derrida– del perdón, se acerca, como consecuencia, a Dios

No se puede ser un hijo justo si se reniega del padre. Para sobrepujar de verdad al padre –como la vida del hijo justamente exige– debemos saber servirnos del padre. Es la fórmula con la que Lacan sintetiza la cuestión de la deuda y de su resolución en la relación del hijo con el padre: uno puede prescindir del padre solo a condición de servirse de él.70 En la medida en que se niega a servirse del padre, el hijo pródigo se ve abocado a la imposibilidad de separarse realmente de su presencia

«No es el arrepentimiento el que merece el perdón, sino el perdón el que causa el arrepentimiento.»

El hijo se lleva consigo su secreto, inaccesible para su padre. Pero, en cierto modo, tal vez sea siempre así: en la relación entre un hijo y un padre ¿no hay siempre algo que escapa fatalmente a todo diálogo posible, a toda empatía, a toda posibilidad de entendimiento? La otredad del hijo reitera que la paternidad –al igual que la maternidad– nunca es una experiencia de apropiación sino de descentralización.

El hijo se lleva consigo su secreto, inaccesible para su padre. Pero, en cierto modo, tal vez sea siempre así: en la relación entre un hijo y un padre ¿no hay siempre algo que escapa fatalmente a todo diálogo posible, a toda empatía, a toda posibilidad de entendimiento? La otredad del hijo reitera que la paternidad –al igual que la maternidad– nunca es una experiencia de apropiación sino de descentralización.

¿No deberíamos quizá insistir en esta demanda imperativa que el hijo dirige a su propio padre? ¿No encontramos en este imperativo la configuración hipermoderna que caracteriza el vínculo entre los padres e hijos? Lo que está en primer plano no es el gran tema trágico de la verdad –como le ocurre a Edipo–, sino el del consumo de los recursos, el de una demanda de libertad que pasa a través de la exigencia de bienes materiales, de cosas, de una errancia que descuida todo sentido de procedencia.

el hijo menor plantea a su padre: «¡Dame la parte de la hacienda que me corresponde!»43

No somos el simple producto pasivo de esos encuentros sino, como siempre ha reiterado Sartre, la posibilidad de hacer algo con lo que esos encuentros han hecho de nosotros.