Obras completas

Al fondo, los cuerpos recostados en la pared. Cuerpos impersonales como leños desnudos, con la desnudez de lo eterno. Se trata del tesoro de un pueblo que danza con la muerte.

n Mariquita, allí dormíamos siete.

Mi

Cuando contemplo el entrañable estuche que la guardó veinte años, se me nubla el corazón de nostalgia como el de aquellos que conservan una jaula vacía; se me agolpan las tristezas que viví frente a su sueño; reconstruyo mi soledad y descubro que esta niña ligó mi infancia a su muda compañía.

Mientras tanto la criatura, que llevaba tres años sin cambio de agua, se había sentado en el fondo del frasco definitivamente aburrida.

Las sirvientas inventaron que la culpable era la niña que escondíamos en el ropero: que en las noches su fantasma recorría el vecindario.

Este trabajo lo efectuaba emocionado y quizá con el pensamiento de lo bien que estaríamos sus otras hijas en silenciosos frascos de cristal, fuera de tantos peligros como auguraba que encontraríamos en el mundo.

Recuerdo que por lo menos una vez al año papá reponía el líquido del pomo

Dicen que mi padre la bautizó rápidamente y que estuvo horas enteras frente a su cunita sin aceptar su muerte

Isabel, la que iba a ser su madrina en el bautizo

Carmelita vivió bajo el terror de esta existencia.