Especimen

Ahora sé que ser feminista se trata de tener el poder de elegir, entre varias opciones, la vida que uno quiere construir. Y poder cambiar de opinión y elegir otra. Y otra. Y que el juicio del resto no te afecte. Ni siquiera el de tus hijos. El feminismo tiene que ver con la libertad.

Pienso que alguna vez, aunque ya no lo pueda recordar, fui como mis hijos. Pienso que algún día, que aún no puedo imaginar, ellos van a ser como yo soy ahora. Y quizás no se van a acordar de bailar conmigo en el living. Quiero que se acuerden de bailar conmigo en el living. Y lloro.

Y por último, al Cristóbal y a mis hijos. Gracias por todo el espacio, el amor y la paciencia. Ustedes son las manos que me hacen patita y me tiran pa arriba.

Qué quieres?

Me pregunto. Le pregunto. Mi ansiedad no sabe. Yo tampoco.

No disfruto de la estabilidad. Sospecho de la estabilidad. Es el riesgo a perderlo todo lo que me hace apreciar lo que tengo; ese momento en el que te sacan (o sacas) la alfombra del piso, ese momento en el aire; lo más parecido a volar. Siempre me pasa. Desde que tengo algún tipo de autonomía.

Muevo la llave, la C de Caliente, para que el agua me queme cada vez más. El agua nunca puede estar lo suficientemente caliente. Le he preguntado a otras mujeres, ellas también prefieren el agua casi hirviendo.

Me demoro más de lo que debería en la ducha. Disfruto de ese momento de soledad. Pienso. Fantaseo. Planifico.

Todo se arruina cuando uno empieza a entender las cosas.

¿Por qué sentí vergüenza de que supieran que veo porno? ¿Por qué mentí? Peor que todo: ¿Por qué le eché la culpa a mi marido, aprovechándome del prejuicio que normaliza el porno, como una experiencia exclusivamente masculina? A él no le molestó, pero a mí me molesta hasta el día de hoy. A veces pienso que lo que realmente me dio vergüenza fue el demostrarme como una persona, como una madre descuidada, que es peor. Una madre que no cumple la función de proteger las mentes inocentes de sus hijos, de la mala influencia del porno. Una madre que no bloquea el iPad.

Desde muy chica fui muy caliente. Y no, eso no fue bueno. No porque no se deba ser caliente, sino porque estando caliente uno toma decisiones que pueden llegar a ser muy malas. Especialmente si eres chico.