Долина идолов

Пусть цветут десять тысяч цветов. Но зачем объявлять вывих неповторимой индивидуальностью походки?

В голосе его мне впервые услышалось снисхождение верховного жреца к щенку на ступеньках храма.

Не нагромождай детали – тебе кажется, что они уточняют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения.

И выбрось всю дрянь с глаз и из головы, если только тебя не устраивает перспектива самому стать дрянью!

– Публика всегда аплодирует профессионально сделанной ей на потребу халтуре.

Не бойся морали. Бойся искажения картины.

Тогда ты поймешь, что в каждом человеке есть все. Все чувства и мотивы, и святость и злодейство.

Не бойся казаться себе чудовищем, – бойся быть им, не зная этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не обольщайся – и не обижайся.

Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность. Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна уничтожить творчество.

Трудность состояла еще и в том, что если пролетарский писатель часто не умел писать, то пролетарский читатель еще чаще не умел читать.