Анюта

Она говорила вообще очень мало, всегда молчала и всё думала, думала…

Так-то так… — сказал художник и брезгливо поморщился, — но можно все-таки лучше жить… Развитой человек обязательно должен быть эстетиком. Не правда ли? А у вас тут чёрт знает что! Постель не прибрана, помои, сор… вчерашняя каша на тарелке… тьфу!

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, сидела на табурете его жилица, Анюта, маленькая, худенькая брюнетка лет 25-ти, очень бледная, с кроткими серыми глазами.

Постель не прибрана, помои, сор… вчерашняя каша на тарелке

Скомканное одеяло, разбросанные подушки, книги, платье, большой грязный таз, наполненный мыльными помоями, в которых плавали окурки, сор на полу — всё, казалось, было свалено в одну кучу, нарочно перемешано, скомкано…

Коридорные часы сипло пробили два пополудни,

номерке еще не было убрано

она вышивала красными нитками по воротнику мужской сорочки.

В самом дешевом номерке меблированных комнат «Лиссабон

его жилица, Анюта, маленькая, худенькая брюнетка лет 25-ти, очень бледная, с кроткими серыми глазами.