«Здравствуйте, меня зовут Маркос Техо. Я человек, у которого недавно умер ребенок, и с тех пор у меня в груди дыра вместо сердца. Еще я женат на женщине, у которой поехала крыша. Я занимаюсь тем, что организую забой людей и разделку трупов на мясо. Эта работа позволяет мне оплачивать пребывание страдающего деменцией отца в хорошем доме престарелых. Там его, в сущности, держат взаперти, но, с другой стороны, куда такого выпустишь? Он и меня-то уже почти не узнает. Что еще? Да вот что: у меня вот-вот родится ребенок. Кто его мать? Одна из самок мясного скота. Я прекрасно знаю, что это одно из самых тяжких преступлений, которое только может совершить человек, но, если честно, мне на это глубоко наплевать, этот ребенок — мой, и его никто у меня не отнимет».