Vagamundo y otros relatos

Nadie se animaba a ayudarlo, porque nadie puede sentir lástima por un tipo así. Algunos tenían ganas de abrazarlo, pero no sabían cómo se hace para abrazar a un tipo así.

Veo la cabeza de la mujer apoyada en el hombre o refugiada en él, sonreída, y comento que tiene cara alumbrosa, cara de beso.

—A la ola brava hay que romperla de frente. De costado, te voltea.

A Rafa, la muchacha le devolvía risas de enamorada; pero cuando la mirada de ella se encontraba con la de Luciano, ella se sentía hojita y él, viento.

Tenía una mano maestra; le pagaban bien, no la obligaban a despertarse temprano. Ella ponía el despertador a las siete, pero sólo por el gusto de volver a dormirse enseguida, bien envuelta en las sábanas calientes.

Había andado mucho mundo, el Capitán.

Escucharlo era como emprender un largo viaje al revés, desde el destino hasta el puerto de partida, y por el camino aparecían el misterio y la locura y la alegría del mar y alguna vez, rara vez, también el mudo dolor.

Si un norte se te ha perdido, por el sur anda escondido.

—Yo soy una hormiguita. Las hormiguitas no hacemos cosas tan enormes como la revolución o la guerra. Llevamos hojitas o mensajes. Ayudamos un poco.

—¿Cuánto te lleva?

—Para los demás —le dije— un día. Para vos, una semana.

Pero ¿y por qué no me lo dijiste antes? Debe ser la falta de coraje. Pero mañana se lo digo. Y ahora mismo voy a pasar por el trabajo de ella. ¿Qué hora es? Para verla. Para hacerle un chiste y que se ría.