Frida Kahlo

consuelo que los analgésicos y una botella diaria de brandi.
Diego se mantuvo a su lado en los últimos días, así como aquel México

Gerry Souter

Frida Kahlo

BAJO EL ESPEJO

Frida Kahlo tiene un grave accidente. El autobús en el que viajaba choca con un tranvía. Sufre numerosas fracturas y lesiones internas. Obligada a guardar cama, empieza a pintar. A través de su pintura expresa la lucha que es para ella la existencia.

1928

Frida se convierte en miembro del Partido Comunista Mexicano. Conoce a Diego Rivera.

1929

Frida Kahlo y Diego Rivera se casan el 21 de agosto.

Luego, el accidente del autobús se la había partido en once partes. La había arrastrado consigo durante más de treinta años, y en todas sus pinturas de este miembro traicionero había utilizado el reflejo de un espejo y lo había representado como su pierna izquierda. Y ahora se la cortaban por debajo de la rodilla. Frida aceptó a regañadientes que le pusieran una pierna de madera, pero estaba demasiado débil para usar prótesis. Además, su adicción a los analgésicos y su dependencia del alcohol hacían que su utilización fuera más peligrosa que útil.

Pese a las inyecciones diarias de sedantes, que dejaban su espalda y sus brazos cubiertos de costras, ella lograba tener largos períodos de lucidez que aprovechaba para hacer anotaciones en su diario y, en 1953, trabajar en su autobiografía.

En 1950, el injerto de un pedazo de su pelvis siguió a la malograda fusión, operación que fue igualmente infructuosa. En ese momento, una infección de hongos volvió a aparecer en su mano derecha. Asimismo, un absceso fue descubierto bajo uno de sus corsés y una herida quirúrgica que no había cicatrizado bien empezó a expeler mal olor, “como un perro muerto”.

La situación entre nosotros empeoraba cada vez más. [...] La llamé por teléfono para suplicarle que accediera a que nos divorciáramos. [...] Esto surtió efecto y Frida declaró que ella también quería divorciarse de inmediato. [...] Yo sólo quería ser libre para tener relaciones con cualquier mujer que me gustara. [...] Lo que ella no podía entender era que yo escogiera mujeres que no eran dignas de mí, o inferiores a ella...

“¡Quisiera estar muerta! –exclamó desesperada–. ¡No sé por qué tengo que seguir viviendo así!”.

Agotada emocional y físicamente, recurrió a su único consuelo: la pintura. Pidió que le llevaran libros de medicina para estudiar imágenes de embriones y anatomía, pero los médicos no aceptaron. Diego le llevó algunos libros a escondidas y ella empezó a dibujar. Al igual que en el Retrato de Luther Burbank, Frida logró convertir su soledad y su depresión en actividad creativa.

Al cuarto mes de embarazo –el 4 de julio de 1932–, Frida sufrió un aborto espontáneo. Lucienne Bloch, una de las ayudantes de Diego y amiga de Frida, la encontró temprano en la mañana sentada sobre un charco de sangre y gritando. Siguió sangrando profusamente durante todo el camino al hospital Henry Ford, y pasó la mayor parte del día expeliendo coágulos de sangre y los tejidos de lo que había sido su bebé.

Consultó a un médico de Detroit, quien le dijo que el bebé podría nacer por cesárea. Decidió entonces tener el niño. El médico de Detroit le ordenó guardar cama. Como de costumbre, Frida hizo caso omiso de estas recomendaciones: empezó a tomar lecciones de conducción y fue en varias ocasiones al lugar donde Diego se encontraba pintando el mural.

¿Usted cree que sería más peligroso abortar que tener el hijo? [...] Usted mejor que nadie sabe en qué condiciones estoy. En primer lugar, con esa herencia en la sangre [la epilepsia de Guillermo] no creo yo que el niño pudiera salir muy sano. En segundo lugar, yo no estoy fuerte y el embarazo me debilitaría más. [...] Aquí no tengo a nadie de mi familia que pudiera atenderme durante y después del embarazo, pues el pobrecito de Diego por más que quiera no puede, pues tiene encima el problema de su trabajo y miles de cosas[16].

Sus conflictos eran muy reales, y si pensaba que el hecho de tener un bebé pondría fin a las aventuras amorosas de Diego, es muy probable que estuviera equivocada.