Genética de los monos

Casi todo lo que sé de mi padre, me lo contó mi mamá. Mi papá no habla de sí mismo, de su historia familiar. E

el principio, era el vientre de mi madre, luego la tina de su baño, esa tina rosa que a Manuel y a mí nos parecía enorme.
Después las albercas.

Pero no sabemos nombrar a los que han perdido a un hijo o a un hermano. No puedo enseñarle la muerte a mi padre,

Pero la muerte nunca es la misma, siempre es nueva, como los nacimientos.

Una madre es un puente y la vida tiene todas las intenciones de cruzarlo, y sabe cómo.

es inmarcesible, pero eso que creemos ser es apenas una aduana del asombro.
No hay justo medio, no hay destino mejor, pero la hierba más pequeña en realidad sí es el eje que puede hacer girar el universo entero.
Pienso en la criaturita que te crea, en la existencia que nos antecede y nos precede, y eso de que piedra a piedra todo es sin paralelo.
Vago y, de camino a ninguna parte, bailo, tropiezo y rehaciendo el paso para seguir pasando voy cayendo sobre otras cuentas, no levanto nada, esto no es un recuento, sino estertor de la nuez, el modesto repiqueteo de día tras día, gota a gota hasta armar mi cucharadita de ternura, no para palear los sinsabores de lo que sea que es, sino pa’ practicar el delicado oficio de ser con los otros.
Te quería decir otra vez: hola, te quiero.
Todo es cotidiano; dios anda revuelto en el arroz, un chicharito sí, como la muerte, esa hierbi

traigo siempre conmigo, pero últimamente, te echo tanto en falta que hasta conversamos en mi imaginación. Te quiero, Josefino.*

A la distancia, rodeada por el bosque de la residencia en la que me hallaba y luego por el cúmulo de rascacielos de otra ciudad, me preguntaba en qué me había metido

no había sido mamá antes, sino una adicta a los otros. Sacrificaba mi propia libertad, como una mártir. Cuando el Astronauta rehuía de mí, era como si rehuyera de una fuerza que lo obligaba a permanecer en una casa, a construir un hogar que él no deseaba construir. C

Cuidas porque amas, María, no tiene que ver con ser mamá, sino con amar.