«Они помчались в объезд какими-то неведомыми улочками и переулками. Кокотов смотрел на незнакомые ему дома, скверы, магазины и с грустью думал о том, что прожил в Москве всю жизнь, но вот ведь совсем не знает ее. Есть места, где он ни разу не был и уже, наверное, никогда не побывает.
А ведь кто-то здесь живет, гуляет с собакой, ходит в булочную, спьяну не попадает ключом в замок… С женщиной так же! Можно прожить с ней годы и не узнать ее, не понять того, что другому откроется в первую же ночь…»