Los días sin fe

Yo no podría

no

yo no sabría

poner mi dedo sobre la herida mustia

y fingir que no duele

y sonreír

Debí besarte ayer

cuando tu sombra iluminó mis ojos

como un relámpago limpísimo

Hay cuatro piedras debajo de la lengua

la palabra se agota

no dice lo que dice.

Al final de este viaje

las tablas no se salvan del naufragio

ni estamos tú y yo

intactos.

De los dolores

Yo también he soñado con la muerte

esa espiral sin fondo

esa noción enrevesada

y descendiente.

Yo también he sentido ese vahído

ese desgano de ola

de marea obediente

de gusto al fin

de ingrávida frontera.

Me he sentado en el muro a ver cómo te alejas

cómo se ensancha el tiempo entre tu espalda y yo.

En la acera de enfrente una muchacha escribe cartas

su mirada y la mía son dos faros

yo sentada en el muro viendo cómo te alejas

ella soñando la orilla inalcanzable.

Sus ojos son de fuego

un círculo de sangre dejan sobre mi cuerpo

en la espalda transida

en la cadera

sobre el incierto llanto.

Un círculo de sangre tibiecita y un relámpago

el rayo me calcina

estoy ciega de luz.

Debí besarte ayer

cuando tu sombra iluminó mis ojos

como un relámpago limpísimo

y no quedarme así

bailando sola un vals

desnuda y triste como jamás nadie me vio1

Yo no podría

no

yo no sabría

poner mi dedo sobre la herida mustia

y fingir que no duele

Escribe para ella

para el viento que vuelve como un viajero antiguo

para el mar

esa burla de espuma y de salitre.

Yo viví en una isla que se hundió para siempre.

Desde entonces

en tierra firme

soy un fantasma

la pupila es dardo
y el ojo laberinto.