Libro del desasosiego

No es el tedio la enfermedad del aburrimiento de no tener nada que hacer, sino la enfermedad más grave de sentir que no vale la pena hacer nada.

No conozco placer como el de los libros, y leo poco. Los libros son presentaciones a los sueños, y no precisa de presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entra en diálogo con ellos.

la nostalgia de amar como un viaje por hacer a las tierras incompletas…

Una taza de café, un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los ojos casi cerrados en una habitación en penumbra… no quiero más de la vida que mis sueños y esto… ¿Que es poco? No lo sé. ¿Acaso sé yo lo que es poco o lo que es mucho?

Me pesa toda mi vida muerta, todos mis sueños no tenidos, todo lo mío que no ha sido mío, en el azul de mis cielos interiores, en el tintinear a la vista del correr de mis ríos en el alma, en el vasto e inquieto sosiego de los trigos en las planicies que veo y que no veo.

Tengo frío de la vida. Todo es sótanos húmedos y catacumbas sin luz en mi existencia. Soy la gran derrota del último ejército que sostenía el último imperio. Me sé al final de una civilización antigua y dominadora.

No sé dónde te vi ni cuándo. No sé si fue en un cuadro o si fue en campo real, al lado de árboles y hierbas contemporáneas del cuerpo; fue en un cuadro tal vez, tan idílica y legible es la memoria que de ti conservo. No sé cuándo esto sucedió, o si sucedió realmente —porque puede ser que ni en cuadro te viese—, pero sé con todo el sentimiento de mi inteligencia que ese fue el momento más calmado de mi vida.

Pertenezco a una generación —o más bien a una parte de generación— que perdió todo el respeto por el pasado y toda la creencia o esperanza en el futuro. Vivimos por ello del presente con las ganas y el hambre de quien no tiene otra casa.

Sé siempre en la vida aquello que pueda ser el sueño de un solitario y nunca el abrigo de un enamorado.

Lirio mutilado en la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre oración y oración —lléname de asco de vivir, de odio de ser un plural son, de desprecio por mi juventud.