El anzuelo del diablo. Sobre la empatía y el dolor de los otros

El sentimentalismo es una acusación lanzada contra las emociones inmerecidas. Oscar Wilde resumió esta indignación: «Un sentimental es aquel que desea el lujo de una emoción sin pagar por ello.»

La actitud posherida es claustrofóbica. Rezuma hastío, un sufrimiento que se ha vuelto implícito, un sarcasmo que sale a relucir ante el menor atisbo de algo parecido a la autocompasión. Lo veo en escritoras y en las narradoras que les dan voz, en la abundancia de historias sobre mujeres vagamente insatisfechas que ya no viven del todo sus sentimientos. El dolor está en todas partes y en ninguna. Las mujeres posheridas saben que las actitudes sufrientes favorecen concepciones limitadas y trasnochadas de la feminidad. Su dolor posee una nueva lengua materna que se expresa en varios dialectos: sarcasmo, indiferencia, opacidad, afilado ingenio. Se guardan de esos momentos en los que el melodrama o la autocompasión podría desgarrar sus cuidadosas suturas hechas de intelecto. Yo diría más bien una sutura. Nos hemos cosido a nosotras mismas. Le sacamos punta a todo

The Girl Who Cried Pain»3 trata de explicar el hecho de que los médicos tienden a recetar más analgésicos a los hombres que a las mujeres cuando se quejan de dolor. A las mujeres se les administran más tranquilizantes

Sufrir sin motivo; No siempre se puede presumir después de sufrir

En su teoría de lo sublime, el filósofo del siglo XVIII Edmund Burke propone la noción de «dolor negativo»: la idea de que un sentimiento de miedo –acompañado de una sensación de seguridad y la posibilidad de mirar hacia otro lado– puede producir regocijo. Una mujer puede permanecer sentada en el sofá con una copa de Chardonnay en la mano mientras ve cómo otra mujer se hunde en el fondo de una botella. La tele es el portal que nos acerca el horror y la pantalla que lo mantiene a raya, y ha transformado lo sublime de Burke en un sublime voyeurismo, que ya no entraña asombro ante los horrores de la naturaleza, sino fascinación ante los abismos de la fragilidad humana

Que el sufrimiento me volvía venenosa, que para diagnosticarme hacía falta un tipo de encantamiento especializado, que hacía alarde de mis sentimientos al tiempo que mantenía ocultos sus orígenes.

La palabra empatía viene del vocablo griego empatheia –formado por el prefijo em (hacia dentro) y la raíz pathos (sentimiento)–, una penetración, una clase de viaje. Sugiere que uno se adentra en el dolor de otra persona como se adentraría en un país ajeno, a través de los puestos de control aduanero y de inmigración, cruzando fronteras por medio de un cuestionario: ¿Qué vegetación crece allí donde estás? ¿Qué leyes rigen? ¿Qué animales pacen en sus campos?

La empatía equivale a percatarse de que ningún trauma posee contornos discretos. El trauma sangra. Por las heridas y más allá de las fronteras. La tristeza se convierte en un ataque convulsivo. La empatía exige a cambio otra clase de porosidad.

La empatía no consiste sólo en acordarse de decir debe de ser muy duro, sino también en buscar la forma de sacar los problemas a la luz para que no pasen desapercibidos. La empatía no consiste sólo en escuchar, sino en formular las preguntas cuyas respuestas deben ser escuchadas. La empatía requiere indagación e imaginación a partes iguales. La empatía requiere saber que no se sabe nada. La empatía equivale a reconocer un horizonte contextual que se extiende perpetuamente más allá de lo que uno alcanza a ver: