Кто же этот тайный возлюбленный, о котором близкие (по крайней мере, большая часть из них) не знают ничего, но с которым Мари встречается в воскресенье утром и который пользуется таким глубоким ее доверием, что она не колеблется оставаться с ним до сумерек среди пустынных рощиц заставы дю Руль? Кто этот тайный возлюбленный, спрашиваю я, о котором, по крайней мере, большая часть близких не знает ничего? И что означает это странное пророчество мадам Рожэ в утро ухода Мари: «Я боюсь, что я никогда больше не увижу Мари»?