Главная героиня — Аркадия Павловна Фротте, в прошлом ведущая солистка Московского театра оперетты — небожительница, примадонна, актриса. Действие романа происходит в течение одного дня, накануне ее 80-летия.
В театре готовится торжество в ее честь, а блестящая актриса, познавшая восторг своей публики, вкусившая успех, славу, наждачное касание театрального производства о нежную душу, достает и достает из шкатулки своей памяти драгоценные воспоминания своей долгой и разной жизни…