Biografía del hambre

Había leído para que me admiraran. Leía y descubría que admiraba. Admirar era una actividad exquisita, eso producía picores en las manos y facilitaba la respiración.
La lectura era el lugar privilegiado de la admiración. Me puse a leer mucho para poder admirar a menudo.

El cerebro está constituido esencialmente por grasa. Los más nobles pensamientos humanos nacen en la grasa.

. No comprender algo es un fermento fenomenal para la escritura.

¿Qué es una historia cuando uno tiene cuatro años? Es un concentrado de vida, de sensaciones fuertes.

La campeona del estómago vacío es China. Su pasado es una sucesión ininterrumpida de catástrofes alimentarias con muertos a espuertas. La primera pregunta que un chino le hace a otro chino siempre es: «¿Has comido?»

Los chinos han tenido que aprender a comer lo incomible, de allí el refinamiento sin igual en su arte culinario.

Escribir ya no tenía nada que ver con la extracción arriesgada de los inicios; fue en adelante lo que es hoy –el gran empuje, el miedo regocijante, el deseo que vuelve sin cesar a sus raíces, la necesidad voluptuosa.

Los jamasianos no creen que la existencia sea un proceso de crecimiento, una acumulación de belleza, de sabiduría, de riqueza y de experiencia; desde el momento de nacer, saben que la vida es disminución, pérdida, desposesión, desmembramiento. Se les otorga un trono con el único objetivo de perderlo. Desde los tres años, los jamasianos saben lo que la gente de los otros países apenas saben a los sesenta y tres años.

Consumir belleza no la alteraba: podía mirar a mi madre durante horas, podía devorar con los ojos a mi hermana sin que le faltara ningún trozo. Lo mismo ocurría con el placer de contemplar las montañas, los bosques, el cielo y la tierra.

Aunque mi divinidad no era comprendida de un modo consciente por mis padres, a veces sí tenía la impresión de que una oscura parte de su cerebro estaba al corriente y la aceptaba.

Si Dios comiera, comería azúcar. Los sacrificios humanos o animales siempre me han parecido una auténtica aberración: ¡qué despilfarro de sangre para un ser que se habría sentido la mar de feliz con una avalancha de caramelos!