— Разве вам понравился бы обычный официант?
— Не знаю, мне нравятся писатели.
Вот так обычный официант решил стать писателем. А все для того, чтобы произвести впечатление на девушку, которая ему нравится. И которая учится на литературоведа, и маловероятно, что она заметит мужчину, подносящего в баре напитки, но если он будет талантлив и писать незаурядные романы, его шансы на успех многократно возрастут. Причем, не только у конкретной девушки, но и в обществе в целом. А тут и случай подвернулся - в купленной на распродаже старой тумбочке оказалась рукопись, которую главный герой, не долго думая, выдал за свое творение. А дальше события понеслись стремительно и фаталистично, поскольку нельзя быть писателем по воле случая. Писательство - это творчество, а творчество - это отражение собственного внутреннего мира. Давид же полный ноль. Внутри него пустота и куча комплексов. Он не может связать двух слов, не разбирается в литературе, мало читает, и на протяжении всего повествования вызывает жалость и даже презрение (что не говори, а присваивать чужие труды - поступок неблаговидный). Его возлюбленная Мари тоже не вызывает симпатии. Вроде милая девушка, но раздражает ее расчетливость: не хочу быть парой простому официанту, хочу быть музой великого писателя. Когда персонажи раскрываются, то становится понятно, что автор рассказывает историю не о том, как люди лгут во имя любви, а о том, на какие низкие поступки они способны ради собственного тщеславия. А любовь... она всего лишь декорация.