Ilustres raperos

Dave había llegado, como siempre, con una caja rota desparramando los libros. En la universidad habíamos coescrito bastantes páginas de humor. Sin embargo, el caldo de cultivo de nuestra amistad siempre habían sido las lecturas compartidas, pasarnos libros de bolsillo como el plato de puré de patatas en una cena familiar. El primer libro que Dave sacó de la caja el primer día, antes incluso de colocar sus toallas como a él le gustaba, fue El día de la langosta de Nathanael West, en la edición conjunta con Miss Lonelyhearts.

3 El número 11, volumen 12, de la revista Dance Music, un número especial dedicado al rap, llama al género «la forma más pura e innovadora de expresión negra desde los principios del jazz».

La cuestión es: ¿y si son válidas las respuestas más cutres y superficiales que dan los raperos duros a quienes los critican? ¿Y si los artistas no están influyendo ni dando forma, sino simplemente reflejando a su audiencia, sosteniendo un espejo en alto para que su mundo pueda verse reflejado como mundo? ¿Y si no están exhortando a los B-boys más de lo que el espectador de una carrera exhorta a los corredores?

Cojan ustedes el metro para ir más lejos que de costumbre y miren el miedo desplegarse a lo lejos. Dennis Hopper encarga una banda sonora de raps serios y caros para Colores de guerra (1988), película realista y muy aplaudida que dramatiza la vida de las bandas callejeras en el sector South-Central de Los Ángeles, pero la dramatiza exclusivamente desde la perspectiva de los polis blancos asignados a la guerra a las bandas. Entretanto, unos polis blancos de Boston reales confiscan ilegalmente discos de rap de N. W. A. sobre lo hijoputas que son los polis blancos. En algunas ciudades grandes se ha vuelto habitual que la policía pare y registre cualquier coche conducido por una persona negra de la que salgan compases de la música de N. W. A. Un programa de radio de madrugada de una emisora universitaria de Cambridge es obligado a dejar de emitir porque no paraban de llegar pandilleros a la emisora exigiendo una serie de temas.

Una tesis que podemos usar para legitimar este muestrario es el simple hecho de que hasta ahora los críticos y los periodistas la han cagado completamente a la hora de contemplar el movimiento pop más importante e influyente de la década como nada más que una simple diapositiva puesta bajo la lente invertida de la sociocriminología.

Como el rap viene definido por sí mismo como manifestación de y para un grupo que «nosotros», en tanto que cultura blanca posreaganiana consideramos foránea, se trata de una música de la que tenemos tendencia a eliminar todas las complejidades problemáticas, tales como las experiencias únicas de los artistas individuales, sus gustos, creencias, modelos, valores y estrategias, todo ello a fin de obtener esa definición amplia y superficial que impone la rúbrica «voz representativa de una cultura foránea y amenazadora».

I’ve Been Loving You Too Long» sobre un escenario diminuto que de alguna forma desnudaba a los artistas.

West, en la edición conjunta con Miss Lo‍

El hip-hop redefine el mapa de tu ciudad con una música abrumadora. Es una música que habla de y para la comunidad en la que ha surgido. Su carácter profundamente identitario te excluye, pero también te define. Sin hablar de ti, te explica con claridad y por omisión qué no eres ni serás. El rap te sitúa fuera de juego, te obliga a observar desde la barrera. Por eso, lo único que cabe es asumir que existe esa distancia: reconocerla y respetarla.

Una vez asumida esa distancia, y desbocados por la admiración, Foster Wallace y Costello teorizan sobre el rap en su dimensión literaria. Tal vez a los Geto Boys les daría un

En Ilustres raperos subyace una certeza que pocas veces tenemos en cuenta al enfrentarnos por primera vez a un disco, artista o género: tal vez esa música no se ha creado pensando en gente como nosotros. Es muy posible que esa canción de rap no se haya compuesto para mí. Es posible que esa canción se haya escrito contra gente como yo. No es nada grave ni definitivo; el oyente siempre tendrá la última palabra. Pero quizá en el instante en que yo exprese mi rechazo instintivo hacia ella esa canción esté cumpliendo su cometido.