Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

Alguna vez me contaron que el origen etimológico de la palabra «editor» se vincula, de formas olvidadas hace tiempo, a la partería. Me parece una imagen en extremo hermosa, una verdad que, aunque inverificable, resulta precisa. Si es sólo un mito, no me importa. El mito se adecúa a la verdad con suficiencia. Los editores son, en verdad, parteras. Acompañan una suerte de gestación, facilitan el dar a luz.

En alguna ocasión, Edith escribió en una ficha, que después pegó en el espejo del baño, una frase de un ensayo de Sontag. La tarjeta empezó a caerse. Y la volvió a colocar en su sitio muchas veces más, usando varias generaciones de cinta adhesiva de color azul. Finalmente, la tarjeta sucumbió hace poco y hoy yace, arrugada por los muchos años de humedad, en el cajón de arriba del archivero de nuestra cocina. Aunque con dificultad, todavía logra distinguirse el mensaje: «Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla para siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras».

Así es, Gabriel, he venido aquí a venderte el libro de mi amante, una obra compuesta de fotos extrañas y anotaciones inconexas, escritas con prisa en una caligrafía extraña. Suena como si te estuviera intentando vender una cubeta de escombros, pero ahí dentro hay luz.

Sin duda te preguntarás: ¿por qué resultarían relevantes décadas de trabajo de una mujer que coleccionaba fotos del periódico? Verás, la colección de Edith en realidad se convirtió en una práctica archivística que funcionaba como otra forma de escritura. Una compilación minuciosa y organizada, analítica, de la representación contemporánea de la agonía.

Como una forma antigua de alerta, las especies centinela son animales que detectan el riesgo antes de que el daño alcance a los humanos. Son oráculos de la muerte en forma de animales. En la antigüedad, los mineros bajaban a las minas de carbón con un canario dentro de una jaula, que servía para advertirles de posibles amenazas. Si los gases dentro de la mina eran muy fuertes o los niveles de oxígeno demasiado bajos, el ave se desmayaba o moría, mucho antes de que un cuerpo más grande, el del minero, sucumbiera al peligro. La muerte del pájaro advertía al humano. Se trataba de una relación sacrificial. Y para Edith resultaba fundamental hacerle caso a la parvada de canarios en la mina de carbón que llamamos vida: «Le pongo atención a cómo las personas mueren, para vivir bajo advertencia», solía decir. «Estoy atenta. Escucho y husmeo. Así sabré cuando sea mi momento». Y lo supo.

Verás, lo que Edith llamaba sus canarios se materializa en cuadernos (de varios tamaños) alojados en el archivero. En ellos fue pegando fotocopias de intervenciones plásticas que hacía a escenas fotográficas que le parecían asombrosas. Recortaba las fotos originales de publicaciones, revistas, periódicos (a veces incluso las hallaba en libros; pero en esos casos, primero fotocopiaba y luego recortaba), las pegaba en sus cuadernos y procedía a intervenirlas con distintos métodos. Todas las fotografías con las que trabajó Edith tienen una cosa en común: son imágenes que captan a personas inmersas en el instante de su propia muerte.

Lo busquemos o no, las herramientas de nuestros oficios se vuelven parte central de nuestra poética.

Significativamente para mis intereses ahorita, además de haber escrito la mejor novela de guerra del mundo, Kurt (cuyos ojos suaves me miran con intensidad a diario, tan poco acostumbrados a su condición de figura fundamental de la literatura estadounidense) es también la persona que escribió la mejor dedicatoria a un editor en la historia de la literatura. Esto, por supuesto, es sólo mi opinión.

Pero creo que tengo razón.

Su dedicatoria fue perfecta porque era también una disculpa. En la introducción de esa extraordinaria novela acerca de la guerra que es Matadero cinco o La cruzada de los niños, escribió las palabras más dulces para su editor, una explicación del fracaso, una declaración de amor, un despliegue de gratitud: «Sam, aquí está el libro», escribió Kurt. «Es tan corto y desordenado y balbuceante, Sam, porque no hay nada inteligente que decir sobre una masacre. Se supone que todo el mundo debe estar muerto; y nadie puede decir nada, ni desear nada nunca más. Todo se supone que debe estar en silencio después de la masacre, y así es siempre, excepto por los pájaros. ¿Y qué dicen los pájaros? Lo único que se puede decir sobre una masacre, cosas como “¿Poo-tee-weet?”». Y bueno, te escribo ahora yo, Gabriel, con la esperanza de honrar esta Piedra Rosetta de las dedicatorias, que es también una disculpa del mejor tipo: una oda a la vulnerabilidad del autor, no como ego sino como creador. Incluso si llegáramos a fracasar, comencemos por aquí al menos. Desde la humildad.

pesar de haber visto más sufrimiento del que le toca testimoniar a un ser humano promedio en una vida, este hombre también decidió que un gnomo de jardín era la compañía idónea para disfrutar del sol. Ni más ni menos que un gnomo de jardín montado sobre un cerdito.

Nadie quiere enfrentarse a la muerte, por eso la relegamos al olvido.