Cielo nocturno con heridas de fuego

Tal vez rezamos de rodillas porque dios

sólo escucha cuando estamos así de cerca

del diablo.

Entonces, como si respirara, el mar creció bajo nosotros. Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez.

There is so much

I need to tell you—but I only earned

one life. & I took nothing. Nothing.

Mientras yo dormía, él quemó su último violín para calentarme los pies. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca, donde se disolvió en una perla de whisky. Herrumbre de oro a lo largo de mi espalda.

llena de sangre delgada

como el llanto de una viuda. Estoy listo.

Listo para ser cada uno de los animales

El barco encerrado en paredes líquidas. ¡Mira! dice él, ¡ahora lo veo! Salta de arriba abajo. Besa el dorso de mi muñeca mientras se aferra al timón. Se ríe pero sus ojos lo traicionan. Se ríe aunque sabe que ha arruinado todo lo que es hermoso sólo para probar que la belleza no puede cambiarlo. Y he aquí el meollo: hay un corcho en lugar de un atardecer. Siempre estuvo ahí. Hay un barco hecho de palillos y resistol. Hay un barco en una botella de vino sobre el mantel en una fiesta de Navidad. El ponche se derrama de los vasos rojos desechables. Pero de cualquier forma seguimos navegando. Seguimos parados en la proa. Una pareja de novios de pastel encerrados en vidrio. El agua ahora tan quieta. El agua como aire, como horas. Todo el mundo grita o canta y él no sabe distinguir si la canción es para él –o para los cuartos en llamas que confundió con la infancia. Todos bailan mientras un hombre y una mujer diminutos permanecen atrapados dentro de una botella verde pensando que alguien les espera al final de sus vidas para decir ¡Oye! No tenías que haber venido tan lejos. ¿Por qué viniste tan lejos? Justo cuando un bate de béisbol destroza el mundo.

A veces me siento como un ampersand. Despierto esperando el choque.

galope. Cómo un caballo correrá hasta romperse

en clima, en viento. Cómo lo mirarán

tan viento. Lo mirarán

tan claro

cuando arda la ciudad.

Cómo un caballo correrá hasta romperse

del modo en que cierro los labios de mi padre

con los míos y comienzo

la devota tarea del ahogamiento.