Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Escribo para que mi perra siga viva. Escribo y estiro la mano

Empecé intentando escribir la realidad, y luego me di cuenta de que era precisamente la realidad la que me deslumbraba, al punto de obligarme a desviarle la mirada.

La distancia le permitiría fingir demencia (vaya ironía)

pesar de sus históricos esfuerzos por evitarlo, había vuelto a compartir la casa con fantasmas.

tanto fantasear con ese momento, Gerardo sentía que había estado en esas sillas de plástico azul muchas veces antes y que en el futuro volvería a estarlo, porque le costaba trabajo creer que su madre estaba regresando de verdad. Tenía un tesoro entre sus manos y no sabía qué hacer con él.