Javier

Aku selalu mencoba percaya bahwa setiap orang yang mampir ke dalam orbit hidupku pasti punya maksud dan tujuan.

Sekarang aku paham cinta tidak hanya menawanmu, tetapi juga memperbudak dirimu. Kau dipenjara oleh kenangan masa lalu dan berjuta andai yang kau bangun dalam kesia-siaan.

Karena hidup idealis adalah hidup yang sunyi dan sepi. Bangku kuliah tidak mempersiapkanmu untuk berjuang di jalan yang tidak populer itu. Biaya dan keringat yang kau habiskan saat di bangku universitas adalah untuk mempersiapkanmu memperoleh pekerjaan dan jabatan yang membanggakan, kendaraan dengan interior yang empuk dan pendingin yang nyaman, keluarga yang memandangimu dengan penuh cinta karena kebutuhan mereka tercukupkan, jalan-jalan ke Disneyland, Lego Land—dan bukan untuk membentuk dirimu yang seutuhnya. Lihatlah dirimu yang sekarang dan dirimu saat kau masih memiliki sinar itu di matamu. Bukankah engkau yang menanam jarak terhadap dirimu sendiri?

“Ada dua resep untuk menjadi penulis hebat. Miliki masa kecil yang tidak bahagia atau kisah cinta yang menyedihkan.”

Kenangan memang bisa datang dalam bentuk apa saja. Semilir angin, satu adegan televisi, lagu yang tidak sengaja kau dengar di radio dalam taksi, tulisan sampul depan sebuah majalah, bahkan gerak tubuh yang bisa mengingatkanmu akan diri orang tersebut.

Kami ini, penulis, seperti orang yang berjalan dalam tidur dengan mata terbuka. Ada yang bilang menjadi penulis adalah kutukan. Masalahnya, menjadi penulis itu tidak pernah segampang kelihatannya. Kau duduk, menatap layar komputer, dan berharap kata-kata akan segera membanjiri kepalamu. Kenyataannya tidak begitu. Menulis itu butuh stamina panjang.

Apakah yang lebih mengerikan ketimbang merasa diri gagal dan tidak berguna?

Permintaan tersulit dan nyaris mustahil adalah meminta orang lain tinggal hanya karena rasamu sendiri kepadanya belum habis.

Asal mau berusaha, hidup akan menyediakan segalanya.

karena berkarya lagi-lagi sebenarnya bukan perkara laku atau tidak laku, digemari oleh pasar atau tidak, melainkan perkara mengendapkan dan menuangkan rasa