Сколько раз я вот так уходил из госпиталя… из палатки комполка Там, каждый раз унося с собой эту пустоту. Вот был человек, сидел рядом с тобой за столом и в засаде, разговаривал, шутил и смеялся, спорил или молчал, дожидаясь сигнала к атаке, выцеливая противника… А потом вдруг: «Сожалеем, раны, несовместимые с жизнью…» – «Извини, лейтенант, взрыв фугаса…» – «Остался прикрывать отход»… Мы – дети войны, а война жрет своих детей, да… Но каждый раз одно и то же. И каждый раз словно кусок жизни вырвали, с кровью, с мясом. И никогда не знаешь, что лучше – быть сожранным этой стервой разом или вот так, по чуть-чуть… кивая в ответ на сухие объяснения замотанных врачей или устало-деловитые слова командира, выправляя похоронки или снимая берет под холостые выстрелы салюта у свежего холмика земли…