La resistencia íntima

¿Qué papel desempeña el lenguaje? Sencillamente se deteriora hasta el punto de que las palabras no tienen ya ningún sentido. Casi sólo cuenta la monotonía de los fonemas indiferenciados. El tono lo dice todo. Si de la murmuración se conservase sólo el tono, sin palabras, no se perdería nada y, en su contexto, la acción haría igual efecto. Por eso la murmuración es un ejemplo inmejorable de palabra vacía, de traición a la palabra, de sucedáneo. La palabra tiene poder sobre la vida y sobre la muerte, pero la murmuración sólo tiene el poder de la carcoma que corroe su propio mundo. No proyecta nada ni es capaz de nada, sólo consume.

En su novela Desgracia escribe Coetzee: «… el origen del habla radica en la canción, y el origen de la canción, en la necesidad de llenar por medio del sonido la inmensidad y el vacío del alma humana».

Estaremos de acuerdo en que la sinceridad es un bien más preciado que el de la información veraz. Valoramos más la palabra del amigo que nos habla con franqueza—aunque pueda estar equivocado—que la información supuestamente objetiva que circula impersonalmente. En paralelo, son más turbadores el engaño, la violencia verbal y el insulto (lo contrario de la palabra franca) que el error (lo contrario de la verdad objetiva).

Con el título El porvenir de una ilusión, Freud publicó en el año 1927 un texto destinado a analizar el origen psicológico de las ideas religiosas, esto es, su «génesis psíquica». Allí mantiene que «las religiones son ilusiones, realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y urgentes de la Humanidad».54 Y que «Dios es la superación del Padre, y la necesidad de una instancia protectora—la nostalgia de un padre—es la raíz de la necesidad religiosa».55 Esta idea se repite en su obra de 1930, El malestar en la cultura: «La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil».

Por eso, escribir—ejercicio del pensar—es experiencia, y podemos sumarnos a las palabras de Foucault:
No pienso siempre exactamente lo mismo porque mis libros son para mí experiencias, en un sentido que quisiera que fuese lo más completo posible. Una experiencia es algo de lo que se sale transformado. Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya pienso antes de haber comenzado a escribirlo, no tendría nunca el coraje de empezarlo.

El absurdo es el aislamiento de Narciso. De hecho, etimológicamente, absurdo viene de ‘sordo de oído’ y, por tanto, de alguien que desentona, que desafina o que dice cosas inconvenientes, al estar aislado del exterior.

Medicina y ética responden al mismo sentido de humanidad: atender a quien lo necesita. Más que entretenerse demasiado en confeccionar nuevos códigos deontológicos, lo verdaderamente determinante es no perder el sentido esencial de la medicina.

«La enfermedad es como la forma depravada de la vida. ¿Y la vida? ¿No es quizá también una enfermedad infecciosa de la materia…?».

En la sociedad de la apariencia, la gente suspira por el éxito mediático, o por la vanagloria del pequeño, o no tan pequeño, poder jerárquico, mientras la vida corriente sigue siendo menospreciada.

Una pareja puede tener un hijo. El día del nacimiento será, a buen seguro, un día muy especial y extraordinario, pues no todos los días se tiene un hijo. Pero a partir de este momento, el hijo estará presente todos los días en la vida de la pareja; formará parte de su cotidianidad. Por ello se habla a veces de la «carga» de los hijos, no sólo en el sentido de la inmensa atención que requieren, sino también porque, aunque quisiéramos—que no es nunca el caso—, no es posible librarse ya de ellos.