Автором исходного мифа о моногамии, благодаря которому появилось выражение «вторая половина» и который подхватила западная культура, стал древнегреческий философ Платон, предположительно цитирующий в своем диалоге «Пир» Аристофана. Согласно изложенному им мифу, люди когда-то были андрогинными (и состояли из двух мужчин, двух женщин или из мужчины и женщины), у них было по четыре руки, четыре ноги, две головы и так далее. Возгордившись своей силой, эти создания осмелились напасть на самих богов, и в наказание Зевс разделил их на два существа. Половинки тосковали друг по другу, стоило им встретиться, сплетались телами в стремлении вновь слиться воедино и в конце концов умирали от голода и бездействия, не желая ничего делать порознь. Позже Зевс наделил обе половинки сексуальностью, и таким образом появилось любовное влечение — оно соединяет обе половины, но его удовлетворение не мешает жизни идти своим чередом.
Этот миф лег в основу представлений людей, ищущих свою вторую половинку, и таких песен, как «Благодаря твоей любви мое существование полноценно. Ты — та половинка, которая делает меня цельной» 13. Благодаря ему родилась эта романтическая и, к сожалению, губительная мысль, за которую мы все еще держимся: нужно найти «того самого» человека, созданного именно для нас и способного полностью удовлетворить все наши желания и потребности. А теперь подумайте о том, что на нашей планете живет больше семи с половиной миллиардов человек, половина из которых — мужчины, а другая половина — женщины. Если каждому из нас предназначен кто-то один-единственный, каков шанс найти его с точки зрения статистики? Выиграть в лотерею, сорвав огромный куш, и то реальнее! Но помимо статистики есть и другие логические доводы в пользу того, чтобы отказаться от этой идеи. Во-первых, такого человека, который идеально соответствовал бы нам и развивался бы так же, как мы, на протяжении всей жизни, не существует. Во-вторых, у всех нас имеются недостатки. Ален де Боттон в своей забавной лекции отлично описал, как романтические представления вредят реальным отношениям. Стоит «слабым местам» «того самого» проявиться, а гормонам, ответственным за лимеренцию, угомониться, и мы начинаем понимать, что он или она не так совершенны, как казалось поначалу 14. Наконец, есть не один человек, а много, ну или, по крайней мере, несколько, которые могли бы нам подойти.