Toda Pasión Apagada

Mientras miraba a Genoux, que permanecía allí contando imperturbable estos sufrimientos del pasado, se preguntó qué heridas eran más profundas: las desgarradas heridas de la realidad, o las hondas e invisibles magulladuras de la imaginación.

En la medida de sus conocimientos, él le dio todo lo que usted podía desear. Solamente la mató, nada más. Los hombres suelen matar a las mujeres. A muchas mujeres les gusta que las maten; eso creo. Al ser una mujer, imagino que incluso usted disfrutó en cierto modo con ello

Qué divertido será —le había dicho a Henry mientras, de pie junto a la cuna, miraban a Herbert envuelto en la mosquitera— cuando empiece a escribirnos cartas desde el colegio.

A Henry no le había gustado esa observación; ella adivinó inmediatamente su reproche. Henry pensaba que todas las mujeres de verdad debían preferir a sus hijos indefensos, y lamentar el día en que empezaran a crecer. Debían preferir las camisitas a los trajes cortos; estos a los pantalones cortos y estos, a su vez, a los pantalones largos. Henry tenía unas ideas claras y masculinas sobre las mujeres y la maternidad. Aunque orgulloso en secreto de sus pequeños hijos cada vez mayores, fingía, incluso para sí, que por ahora eran únicamente incumbencia de su madre. Por lo que ella, naturalmente, se había esforzado en adoptar esos puntos de vista