Di Tanah Lada

Rugi, kalau kamu tidak memanfaatkan saat-saat ini untuk hidup tanpa rasa takut.”

Bacalah banyak buku tanpa mengerti artinya. Bermainlah tanpa takut sakit. Tonton televisi tanpa takut jadi bodoh. Ber-manja-manjalah tanpa takut dibenci. Makanlah tanpa takut gendut. Percayalah tanpa takut kecewa. Sayangilah orang tanpa takut dikhianati. Hanya sekarang kamu bisa mendapatkan semua itu.

Jadilah anak kecil barang sebentar lagi. Lebih lama lagi

kamu bisa lebih mudah menyayanginya.

Makanya, kamu selalu berharap dia jadi lebih baik. Karena, kalau dia jadi lebih baik,

da banyak orang yang menunduk ketika seseorang meninggal. Orang-orang tertarik dengan kuku kaki dan lantai marmer ketika itu terjadi.

Tapi Papa tidak menangis. Mungkin monster tidak boleh menangis.

Nggak tahu. Tapi jauh dari sini. Di tempat yang ada bintangnya. Di tempat di mana harapan terkabul.”

Tapi, kalau kita mati dan bereinkarnasi lagi, aku mau reinkarnasiku ketemu reinkarnasi kamu lagi.

Kalau Papa sedang berjudi, dia tidak peduli kanan-kiri. Jadi, Mama minta seseorang menunjukkan jalan ke toko dan membeli ponsel di sana.”
Aku mengangguk-angguk sambil memperhatikan ponselku.
Lalu, aku menatap Mama lagi dengan pertanyaan lain di kepalaku.
Pertanyaan yang mirip dengan pertanyaan yang kemarin dilayang-kan Si Anak Pengamen: Kalau Mama bisa pergi beli ponsel, kenapa dia tidak pergi ke rusun dan memberikan kunci kamar padaku