Программист Андрей, потеряв в жизни жену, работу и всех друзей, по воле мистических совпадений становится писателем. Странные обстоятельства приводят его к небольшому домику на окраине поселка, полному магических тайн.
Говорящий котенок — проводник в параллельный мир, пасечник — хранитель священного места, где расположен дом и старорусская, древняя баня. Найдя в бане вечную книгу жизни, Андрей постигает тайны мироздания.