Cartas a mi maestro

He visto la lista cada vez más larga de las obras que te dedican y que hablan de ti. Y supone una enorme satisfacción para mí constatar que tu celebridad (esa es la verdad exacta) no te ha trastornado. Sigues siendo Camus: ¡bravo!

Sus tejidos abdominales, justo bajo la cicatriz de su operación precedente, habían cedido, y hubo que reabrir el vientre para reducir la hernia que se había formado. El cirujano aprovechó para fijar un órgano próximo que había perdido su posición normal y quitar un quiste que se estaba formando, esta vez en el lado izquierdo. Todo fue estupendamente y nuestra operada ya se encuentra bien.

«La naturaleza tiene un gran libro en el que registra minuciosamente todos los excesos que cometéis». Confieso que ese sabio aviso me ha detenido a menudo cuando estaba a punto de olvidarlo. Intenta, pues, conservar en blanco la página que tienes reservada en el Gran Libro de la naturaleza.

P.D.: No hablo a menudo de vuestros dos hijos, pero pienso en ellos. Espero que comiencen el próximo año escolar con la firme determinación de hacer bien las cosas y de ser, como lo fue su padre, unos alumnos perfectos.

Me consta que esa es una de tus pasiones, pero... ¿vas a ser capaz de llevar a buen puerto simultáneamente todas esas actividades? Me da miedo que abuses de tus fuerzas.

pedagogo que quiere ejercer concienzudamente su oficio no desaprovecha ninguna ocasión para conocer a sus alumnos, sus niños, y estas se presentan sin cesar. Una respuesta, un gesto, una actitud son sumamente reveladores. Así pues, creo conocer bien al gentil hombrecito que eras y, con mucha frecuencia, el niño contiene en germen al hombre que llegará a ser. Tu placer de estar en clase estallaba por todos los flancos. Tu rostro manifestaba el optimismo

ciertas noches que el termómetro indicaba 34 ºC a las doce menos cuarto. ¿Te haces idea de la prueba a la que hemos estado sometidos?

Antes de terminar, quiero comentarte las dificultades que me plantean, en cuanto maestro laico, los amenazadores proyectos urdidos contra nuestra escuela. Durante toda mi carrera, creo haber respetado lo más sagrado que posee el niño: el derecho a buscar su verdad. A todos os he querido y creo haber hecho todo lo posible para no manifestar mis ideas e influir así en vuestra joven inteligencia.

Eso es lo que quieren los partidarios de «la Escuela libre» (libre... de pensar como ellos). Con la composición actual de la Cámara de los Diputados, temo que el mal no se detenga ahí. Le Canard enchaîné ha señalado que, en un departamento, un centenar de clases de la Escuela laica funcionan bajo el crucifijo colgado en la pared. Veo en ello un abominable atentado contra la conciencia de los niños. ¿Qué ocurrirá tal vez dentro de algún tiempo? Estos pensamientos me causan un profundo pesar.

Mi viaje a América me ha enseñado, en efecto, muchas cosas que sería demasiado largo detallarle aquí. Es un gran país, fuerte y disciplinado en la libertad, pero que ignora muchas cosas, empezando por Europa