El invencible verano de Liliana

De acuerdo a Snyder y a la cronología de creciente peligro que propone para relaciones signadas por violencia de pareja, las mujeres están en mayor riesgo de perder la vida a manos de sus exparejas en los tres meses posteriores a la separación, o en los tres meses posteriores a que el manipulador se da cuenta de que, esta vez, la separación es real.

. Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo.

Sí, yo creo que en un momento se acaban las cosas, o por lo menos que hay un momento en el cual uno se desilusiona de tal manera que se empiezan a destruir las cosas, ¿no? Un momento. En un momento.

En aquel 14 de febrero de 1987 nadie pensaba, mucho menos expresaba abiertamente, la violencia entre novios adolescentes.

Más que profesar su amor, la tarjeta que Ángel le envió a Liliana profesaba su propio yo. La sorpresa que la tarjeta guardaba en sí no era él amor, sino ese yo enorme y preponderante que cubría casi en su totalidad el espacio rectangular del papel.

Se daba perfecta cuenta cuando atraía la mirada de algún chico, y se regocijaba con la atención. Sabía cuando le coqueteaban y, cuando le daba la gana, ella coqueteaba también, aventurera, llena de curiosidad, lista para dar el salto fuera de las manos de la infancia. Ella sabía bien que le gustaba a los chicos, que la deseaban incluso.

Nos obsesionaba la libertad: la libertad de amar, la libertad de gozar, la libertad de ir de un lado a otro. A quién le importa lo que yo haga, cantaba Alaska y Dinarama. Y nosotras repetíamos una canción que nos sabíamos de memoria. Hablábamos sobre el sagrado derecho de hacer nuestra regalada gana.

No teníamos la costumbre de hacernos confesiones íntimas. Desde que empezamos a crecer, tanto Liliana como yo pactamos el acuerdo tácito de evitar la historia de la sexualidad y la historia del amor.

Hostigamiento laboral. Discriminación. Violencia sexual. El violador eres tú. Para hablar así, para correr el velo que oculta la violencia que aqueja y mata a cientos de miles de mujeres dentro y fuera de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y participar junto con otros en la producción de un lenguaje preciso, alerta a las diferencias mortíferas de género.

Nunca dudé del amor de Liliana. Nunca dudé, quiero decir, que Liliana me amara a mí. Recelé de todos los demás: los novios, los amigos, los parientes, mis padres.