El invencible verano de Liliana

De acuerdo a Snyder y a la cronología de creciente peligro que propone para relaciones signadas por violencia de pareja, las mujeres están en mayor riesgo de perder la vida a manos de sus exparejas en los tres meses posteriores a la separación, o en los tres meses posteriores a que el manipulador se da cuenta de que, esta vez, la separación es real.

. Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo.

Nadar era lo que hacíamos juntas. Íbamos por el mundo cada una por su lado, pero acudíamos a la alberca para ser hermanas. Ese era el espacio de nuestra más íntima sororidad.

Tampoco mencionó el olor de nuestros cuerpos. Era tan obvio, tan persistente, que con el tiempo se transforme en nuestro perfume natural. A eso olía nuestro ser entonces, a cloro, cl en la tabla periódica de los elementos. A eso huele todavía ahora nuestra niñez, juntas.

He dicho en numerosas ocasiones que uno nada para estar sola. Pero eso es cierto únicamente a medias. A veces es necesario ir a solas, avanzar por uno mismo, al lado de nadie, para asistir a una comunión en el agua.

Entonces no puse mucha atención en lo que verdaderamente me estaba diciendo, pero después tuve que darme cuenta de que la tenía amenazada. Que todo lo que hacía Liliana respecto a ese individuo estaba marcado por la amenaza de hacemos daño también a nosotros. Yo a Liliana le di mucha libertad. Como a ti. Siempre he creído en la libertad porque solo en libertad podemos conocer de qué estamos hechos. La libertad no es el problema. El problema son los hombres.

Me pedía consejo y yo, creyendo que era uno de esos romances de niña que pasarían pronto, le decía que no se obsesionara. Que el mundo no se iba a acabar por eso. Que no tardaría en llegar a su vida otro amor, tal vez el amor verdadero.

Liliana fue única desde el inicio —un nombre que nadie había usado en la familia. Una experiencia radicalmente nueva.

Porque yo no quiero para mí ni para ti, ni para nadie, un final así; porqué la destrucción y el desencanto no son un romanticismo ardiente sino un romanticismo asesino.

Con el tiempo, me di por vencida. Contestaba que no tenía hermanos para no llorar, para no crear una confianza que no existía, para no dar explicaciones, para defenderme y, sobre todo, para defenderla. O no contestaba del todo. Cambiar de tema es un oficio que se aprende con el tiempo.