Historia de la leche

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

Pero contigo avanzo hacia la infancia

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

el pétalo en el colmillo

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

Abrazas al pájaro desnudo:

herida blanca,

tiemblas en mi mente

¿Quieres dolerme a la intemperie,

La muerte es un hacha
que rompe
el lenguaje del pelo

Tu saliva se seca dejando una línea de mantarrayas en dirección a las orquídeas: ellas nadan cortando el cuerpo de Dios de espaldas a la tormenta del mundo

Todo lo oscuro y lo abundante aterriza como una caricia

“Madre e hija es una antinomia

con patas y pelos de tarántula

en una jaula vacía”

*
Cabalgaste la tierra recogiendo los fragmentos de mi hermana:

los hallaste junto a los peñascos y los volcanes,

ocultos en las cuevas y en la maleza,

y te preguntaste si habría alguien de este mundo

que pudiera juntarlos en la luna

*
Después de limpiar a tu niña con mi lengua

tomé su cuerpo ahogado de galaxias y lo desmembré

para regar su gloria cósmica sobre mi sombra

Así empezó la desposesión y tus garras deslizándose

como coágulos de hielo

por la puerta que separaba mi crimen de tu leche

Tu Dios será el ruido incesante en el agua del poema

:

la subirás a la montaña

con el peso de su mandíbula empujándote a los cuernos en manada

Descansarás con ella en un nido improvisado

Retozarás con sus cuencas abiertas a la noche

No te curará la carne, pero al día siguiente será tu casa