A esta hora de la noche

El centro de una pareja se corre, se transforma, vira. Hay que relocalizarlo, buscar un nuevo centro y hacer lugar. Dividir placer y cargas. Encontrarse en el sexo o en la conversación. Discutir y reclamar. Establecer acuerdos, hacer volar esos mismos acuerdos por el aire, volar uno mismo, imaginar una vida lejos, imaginar una vida sin hijos, descubrir la imposibilidad de volver el tiempo atrás.

Anoche, por primera vez, soñé que Pedro se moría. Se me moría a mí. En mis brazos, o fuera de ellos. En definitiva, en el sueño Pedro se moría por mi culpa, por un descuido, por hacer lo que siempre me dijeron que no hiciera: sacarle los ojos de encima.

Puedo dejarlo y puedo aprovechar, puedo pagarle a una mujer para que críe a Pedro conmigo –con nosotros–, para dejarle las partes más pesadas del bebé, para que me ayude a ahuyentar el llanto y el agotamiento, para que me permita ensimismarme de a ratos y no perderme de vista, para cumplirme el deseo de que Pedro tenga brazos cada vez que lo pide, nanas a la hora de dormir y paciencia infinita.

Abandono uno tras otro los libros sobre embarazo, parto, lactancia y crianza. La información se cruza y se mezcla y puede ser tan precisa y categórica que confunde.

El embarazo es, de pronto, como un gran mercado turco, una feria ambulante, un cruce superpuesto de voces y gritos y propuestas sujetas a la voluntad y predisposición, pero sobre todo a las posibilidades y privilegios de la economía familiar.

Fantaseo con compartir el amor por la lectura, por las historias y también por el formato.

. Todo durante el embarazo tiene un deadline: la semana cuarenta, y después el infinito de la vida juntos.

Tener a Pedro conmigo, con nosotros, y empezar el primer día de otra vida. Tengo fuerza, tengo amor, tengo familia. Tengo que tener humildad y entrega. Tengo que aprender a ser mamá. A amar distinto. Vamos a hacerlo juntos, mi amor.

se ríe porque dicen que la risa espanta a la muerte.

en cómo basta la ausencia de uno de sus integrantes para que los vínculos empiecen a borronearse.