El rastro

Tuve que trabajar muchísimos textos y oír muchas veces los discos de mis compositores preferidos para tener un trasfondo y además documentarme mejor sobre la música, las enfermedades del corazón y su fisiología; recopilar pacientemente las expresiones relacionadas con el corazón, provenientes de un saber popular, presente en los refranes, las frases hechas, las letras populares y las cultas. Es un cúmulo de notas que van poco a poco decantándose y pueden constituir una especie de palimpsesto textual que sostiene la escritura, que está debajo de lo que uno escribe y le va dando cuerpo, el que se advierte, el que vemos y conocemos, pues adentro, sin que lo veamos y a veces ni siquiera lo sintamos, están obviamente el corazón, el estómago, el hígado, las venas, las arterias, y, de repente, lo de adentro y lo de afuera, lo escondido y lo evidente, ese confuso arsenal de conocimientos y lugares comunes se va afinando y deja el sedimento que una realmente necesita para la economía textual

Tuve que trabajar muchísimos textos y oír muchas veces los discos de mis compositores preferidos para tener un trasfondo y además documentarme mejor sobre la música, las enfermedades del corazón y su fisiología; recopilar pacientemente las expresiones relacionadas con el corazón, provenientes de un saber popular, presente en los refranes, las frases hechas, las letras populares y las cultas. Es un cúmulo de notas que van poco a poco decantándose y pueden constituir una especie de palimpsesto textual que sostiene la escritura, que está debajo de lo que uno escribe y le va dando cuerpo, el que se advierte, el que vemos y conocemos, pues adentro, sin que lo veamos y a veces ni siquiera lo sintamos, están obviamente el corazón, el estómago, el hígado, las venas, las arterias, y, de repente, lo de adentro y lo de afuera, lo escondido y lo evidente, ese confuso arsenal de conocimientos y lugares comunes se va afinando

¿No se les ha concedido a los artistas un enorme don (divino), el de poder leer en los corazones de los hombres?

El corazón tiene razones que la inteligencia desconoce.

Soñé que me perdía. Desperté furiosa: no me he encontrado (me subió la presión arterial).

El cuerpo que velo en el amplio salón de la casona donde me acompaña un olor denso y perpetuo a cirios, nardos y moho está colocado en un ataúd de madera clara y basta con remaches de metal, va vestido con un traje verde olivo y una corbata banal, lleva una cruz abrazada contra el pecho, su rostro es lívido y desencajado, los ojos hundidos, la boca violácea y desdentada sobre la cual crece un bigote ralo y desteñido y la quijada sostenida con un pañuelo negro para que no se desbarranque, las bellas manos, los dedos largos, elegantes, amarillentos. Este cuerpo, concluyo, ya no tiene sangre.

Es un cuerpo exangüe.

Un cuerpo exangüe

Estoy sola, sentada frente a la pantalla, hipnotizada, viendo una y otra vez el documental, oliendo la sangre que se derrama a pesar de que en verdad ya no hay sangre en este cuerpo amarillento que velamos. Es un cuerpo exangüe.

Uno habla mal de los demás en un entierro, se cuentan chismes y cuando aparece la persona de quien se habla se cambia de expresión ¿qué cara tienen o qué cara ponen cuando paso y los veo, cuando oigo hilachos de conversaciones

¿pues no que los hombres no lloran? Y lo observo, dándome vuelta (¿será a él a quien deba dársele el pésame?) (¿será el único que genuinamente siente su muerte?) (¿seré yo?) (alguien debería darme el pésame, opino, siento que lo necesito, que me hace mucha falta).

¿pues no que los hombres no lloran? Y lo observo, dándome vuelta (¿será a él a quien deba dársele el pésame?) (¿será el único que genuinamente siente su muerte?) (¿seré yo?) (alguien debería darme el pésame, opino, siento que lo necesito, que me hace mucha falta).

El camino es largo, muy largo, el ataúd se mece como una cuna sobre los hombros de quienes lo cargan, entre las piedras, entre los cantos de los guijarros y los cantos de los mariachis, el mezcal, el tequila, los dedos sucios que asoman por los agujeros del calzado. Yo llevo botas, están empolvadas.

Y añade, con su voz de gramófono: hoy las mu­jeres ya no necesitan a los hombres para rodearse de lujo, ni los hombres necesitan a las mujeres para sobrellevar su homosexualidad. El tango es eso: un principio ordenador del placer y, a la vez, un discurso, más nostálgico que melancólico y más visceral que narcisista. Para sufrir no necesitas a nadie. El melancólico, y sólo el tanguero malo es melancólico, se traga a los demás y después escupe el hueso.