– Стой, – сказал Вилли, и я затормозил. Прямо у дороги валялась жёлтая варежка, давно, наверное, с самой зимы.
– Привет, – сказал ей Вилли.
– Здравствуйте, – на всякий случай вежливо сказал я.
Варежка поздоровалась в ответ, и я даже не удивился. Велосипед разговаривает, чем варежка хуже?
– Ты потерялась? – спросил я.
– Тут все потерялись, – объяснила она. – Такой город.
Какой ещё город?.. Пустырь и пустырь, завален всяким мусором. Ой, нет, не мусором.
– Увидел, нет? – спросил меня Вилли.
И тут я увидел. Правда целый город. Потерянный карандаш рисовал что-то в потерянном блокноте. Оторванная пуговица смотрела на меня через очки без стёкол. Два ключика, позвякивая о чём-то своём, пили чай из забытого кем-то термоса.
– Они ждут, пока их найдут? – спросил я у Вилли.
– Да нет, уже не ждут. Просто живут тут, и всё. Если уж потерялся, то ведь лучше не одному жить. А с кем-то, кто тоже потерялся.