Levoruka žena

„Bol je poput propelera,

al’ te nikud odvest’ neće

propeler se samo u mestu okreće.“

Marijana, hteo sam nešto da ti kažem: tamo gore sam mislio na tebe i na Štefana, i posle svih tih dugih godina, koliko smo zajedno, prvi put osetio da pripadamo zajedno. Odjednom sam se uplašio da ću poludeti od samoće, poludeti na neki zastrašujuće bolan način, kako to još nikada niko nije iskusio. Često sam ti govorio da te volim, ali tek sada osećam povezanost s tobom.

Kaže da nisi svesna istorijskih okolnosti svojih postupaka.“

Ali ubija me kad je u pitanju ono što zamišljam kao svoj posao. Kaže: ’Moja žena je sanjarka.’ Ako sanjati znači želeti da budeš ono što jesi, onda želim da budem sanjarka.“

Želim te videti U NEZNANOM KRAJU SVETA

jer tako ću te najzad videti samu međ’ drugima

a ti ćeš međ’ hiljadama MENE videti

i najzad ćemo u susret jedno drugom poći

Bruno je sastavljao stihove onako za sebe:

„Bol je poput propelera,

al’ te nikud odvest’ neće

propeler se samo u mestu okreće.“

Te noći je sama stajala u predsoblju s knjigom u rukama; svetlarnici na ravnom krovu iznad nje pucketali su od snega. Poče da čita: „Au pays de l’idéal: J’attends d’un homme qu’il m’aime pour se que je suis et pour ce que je deviendrai.“ Pokušala je da prevede: „U idealnoj zemlji: od muškarca očekujem da me voli zbog onoga što jesam i zbog onoga što ću postati.“ Podigla je ramena.

„Mislite šta god hoćete. Što više budete imali da kažete o meni, to ću biti slobodnija od vas. Ponekad mi se čini kao da ono novo što smo saznali o nekome istog trena i prestaje da važi. Ako ubuduće neko krene da mi objašnjava kakva sam – čak i ako želi da mi laska ili da me ohrabri – neću dozvoliti tu drskost.“

Otac: „Stalno se snebivate zbog onoga što imate da kažete. Ali tek tada postaje stvarno neprijatno.“

Čovek se nasmeja i ponovo pogleda u stranu.

Otac: „Jeste li takva kukavica i u privatnom životu?“

Pošto se prvo nasmejao i pogledao u stranu, čovek brzo vrati pogled.

Otac: „Vaša greška je, rekao bih, što se nikad ne otkrivate do kraja. Za glumca ste nedovoljno bezobrazni. Želite da ličite na junake američkih filmova, ali nikad niste spremni da se upustite u rizik. Zbog toga samo pozirate.“

Muškarac pogleda u ženu, ali se ona nije umešala.

Otac: „Smatram da bi najzad trebalo da naučite kako se stvarno trči, viče, otvaraju usta. Primetio sam da se ne usuđujete ljudski da zinete čak ni kada zevate.“

Toliko sam sâm da uveče pred spavanje često nemam o kome da razmišljam, jednostavno zato što toga dana nisam bio ni sa kim.