Todo nos sale bien

Para mis hijos, esperando que el patrimonio que hereden no les impida ser felices.
Papá, 1-8-2016

Algún día voy a escribir sobre cómo, en comparación con la valoración del alma, los rituales con los que cuenta nuestra cultura para despedirse de los cuerpos son insuficientes y mediocres. Ese montículo gris dice poco y nada acerca del cuerpo cuya ausencia me vuelve loca

Paren los relojes.
El día en que nos dijeron que ya no había nada más que hacer, depusimos armas, y nos quitamos la armadura. En este trayecto, para sobrevivir, hubo que atenerse a una fórmula que está bastante en boga pero que para nosotros resulta insoportable: centrarse en el presente, vivir el hoy. No puedo imaginar nada más inhóspito que renunciar al hermoso chapoteo en el pasado y a la fascinante imaginación de lo que vendrá. Además de todo lo que nos pasó, nos pasó eso. La hermosa complejidad del tiempo se perdió en la hostil obligación de vivir el día a día. La única buena noticia que hoy tengo para darles (Cuca, Fi) es que esa cárcel se terminó.
El futuro vuelve a existir para nosotros. Ya podemos abandonar el minuto a minuto, mirar más allá. Nos falta papá en ese futuro, pero ya encontraremos la forma de que nos falte menos

“Me echaron del cine a patadas en la mejor parte de la película”.
Lo de las patadas importa. No solo lo sacaron sin que llegara a saber cómo seguía semejante peliculón sino que fue con saña, sin un solo día de paz. Es una injusticia tan grande que vale la pena tomar nota: les pido por favor que presten atención a esto, no sea cosa que vayan a ir por la vida pensando que es justa, que las cosas tienen un sentido, que si sucede bla bla bla. Todo está armado con tan poco eje en la justicia que ni siquiera hay a dónde o con quién quejarse. No queda otro remedio que aceptar lo que llega casi diría con docilidad (aunque nadie mejor que ustedes sabe que, acá, menos docilidad, todo)

En estos días, a modo de consuelo, todos me dicen: pensá que ya no sufre más. No me consuela. El asunto no es para mí qué bueno que haya dejado de padecer, si no qué malo que hubiera empezado a padecer en algún momento

Un camino no hecho de migas de pan duro sino de caramelos o de chocolate, una trampa hipnótica para habitar entre nosotros por siempre.
Un plan, en suma, digno de él.

No era algo artificial, sino algo de lo más genuino que hice en mi vida: tratar de garantizar que el siguiente rato, la fracción del resto de lo que nos quedaba, estuviese lo más limpia posible de rencor

Una tarde le conté contrariada el episodio que había tenido con un amigo que casi me trató de necia cuando muy amorosamente rechacé su receta alternativa (la número mil) contra la enfermedad. Salvador dijo: Cuando el cáncer se cure con ajo y perejil, a los pacientes van a darles ajo y perejil, y el ajo y el perejil van a pasar a costar miles de dólares, no se van a conseguir en ninguna parte salvo en las prepagas, y la gente en todo caso se va a morir al no poder pagarlos, pero no lo van a esconder, se van a encargar de que todo el mundo lo sepa: ¡el cáncer se cura con ajo y perejil! Y después se lo van a cobrar fortuna, miles de dólares, y la gente va a hipotecar la casa, y le van a dar ajo y perejil en cuenta gotas, van a mantener a la gente viva para que pueda seguir pagando

Incluso si lo tenía enfrente, aun si veía lo que veía, algo que hoy puedo describir con todo detalle, yo tenía la capacidad sobrenatural de ver otra cosa, como si la vida real fuera lo que había sido y el presente solo una falsa y transitoria superposición. No era negación: yo sabía mejor que él que se moría y que sería pronto. La mía era una capacidad de abstracción como no tuve jamás en ninguna otra circunstancia, la posibilidad de reponer algo que ya no estaba de una manera tan simple que hoy me resulta misteriosa

Me llenaba de intolerancia que esa forma de entender la escritura obturase su preciosa capacidad de decir