Bluets

Lo que sé: cuando te conocí empezó una oleada de azul. Quiero que sepas que ya no te considero responsable

Cuando un libro te ofrece un hogar, lo mínimo que puedes hacer es leerlo de la manera más atenta, más cercana, más tierna posible. Lo mínimo que puedes hacer es traducirlo.

131. «Simplemente no siento que te estés esforzando lo suficiente», me dice una amiga. ¿Cómo puedo decirle que no esforzarme es el punto ahora, el plan entero?

Vincent van Gogh, cuya depresión, dicen algunos, probablemente estaba relacionada con un padecimiento de epilepsia del lóbulo temporal, célebremente vio y pintó al mundo en colores insoportables de tan vívidos. Tras su intento casi exitoso de quitarse la vida disparándose los intestinos, cuando le preguntaron por qué no debía ser salvado, respondió: «La tristeza no terminará nunca». Me imagino que tenía razón.

Desde hace algún tiempo intento encontrar dignidad en mi soledad. Ha sido una tarea difícil.

Si estuviera hoy en mi lecho de muerte, diría que mi amor por el color azul y hacer el amor contigo fueron dos de las sensaciones más dulces que conocí en esta tierra.

¿Estar enamorada del azul es entonces estar enamorada de un trastorno? ¿O es el amor mismo el trastorno? Y de cualquier modo, ¿qué clase de locura es esa de estar enamorada de algo constitucionalmente incapaz de amarte de vuelta?

18. Una tarde cálida de principios de primavera, Nueva York. Fuimos al Hotel Chelsea a coger. Después, desde la ventana del cuarto, vi una lona azul agitándose con el viento en una azotea. Tú dormías, así que fue mi secreto. Fue una muestra de cotidianidad, una hojuela azul brillante en medio de esa providencia fría y húmeda. Fue la única vez que me vine. Fue, esencialmente, nuestra vida. Fue un estremecimiento.

¿por qué azul? La gente me pregunta eso con frecuencia. Nunca sé cómo responder. No podemos elegir qué o a quién amamos, quisiera decir.

Amamos contemplar el azul, no porque este avance hacia nosotros, sino porque nos atrae hacia él», escribió Goethe, y puede ser que tenga razón. Pero no me interesa la nostalgia por vivir en un mundo en el que ya vivo. No quiero sentir anhelo por cosas azules, y Dios no lo permita, por ningún «azulismo». Sobre todo, quiero dejar de extrañarte.