Los mejores cuentos

No amo los cambios en general. No me adapto bien a la transformación de ningún paisaje ni de ninguna idea.

Y hasta quién sabe si no me decidí a publicar aquella vez tan sólo para hacerme con ese ánimo que tanto me faltaba.

«el pinche frío ha sentado la garra en éste, que hasta hace una semana parecía un inmutable paraíso solar al margen de las leyes climáticas. De repente una helazón bestial comenzó a bajar de la montaña a la hora del crepúsculo.

Advierte que las mil teorías con que se ha complacido durante los últimos años, explicaciones, justificaciones, presuntuosas interpretaciones, se derrumban y quedan como hojarascas a sus pies, se oye gritar que quiere volver a su patria, a su casa, a su infancia, que lo dejen en paz, quiere regresar, morir, perderse allá. Logra ver aún a una enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja que lo restituirá a la noche.

En ese momento tiene la impresión de recordar su sueño, pero no está seguro; quizás no es el sueño sino simple y puramente el recuerdo de un hecho real que de alguna manera se relaciona con ese sueño que tanto lo ha perturbado.

Él, que detesta las anécdotas, se ve de pronto colmado de ellas, prisionero. Tanto en la vida como en la literatura le parece ideal que los hechos puedan ensamblarse, fundirse a tal grado que se neutralicen, que se diluyan en una especie de fluido en que ninguna de las partes pueda valer por sí misma sino por el todo

Ese sábado constituirá en sí un universo.

Lo que más le sorprendería después, al recordar aquel día, sería su extraordinaria duración. Si a algo podía compararlo era a las jornadas infantiles, cuando el niño, al deambular por entre la desorganización del mundo, siente y conoce una verdadera plenitud del tiempo, libre aún de la angustia de que éste lo atrape y lo comprima

Lo irracional que cabalga en nuestro ser adopta en algunos momentos un galope tan enloquecido que cobardemente tratamos de cobijarnos en ese mohoso conjunto de normas con que pretendemos reglamentar la existencia, en esos vacuos cánones con que intentamos detener el vuelo de nuestras intuiciones más profundas.

Sólo yo que soy conocido de los perros, de los caballos, de los animales domésticos, puedo acercarme a las chozas a escuchar lo que el peonaje murmura sin obtener el ladrido, el cacareo o el relincho con que tales animales denunciarían a cualquier otro.