El libro de los libros

En lo que me resta de vida, el amor me ayudará a entender el sentido del tiempo

Se dice que allá arriba, en el reino de la gravedad, el Verbo se ha hecho cuerpo. Las palabras son tan pesadas como piedras; las frases tanto como cadenas montañosas; puntos y comas pesan en la página como calderilla en un monedero.

Había una vez un escritor indeciso. Cuando escribía, lamentaba no poder leer, y, cuando leía, lamentaba no poder escribir

De los libros se puede afirmar lo mismo que de todos aquellos objetos cuya cantidad sobrepasa la medida de lo soportable: ya sean los coches en la calle, los vestidos en el ropero o las estrellas en el cielo. Estos amigos, que hemos acariciado alegremente con la mirada, se transforman en enemigos que intentan enterrarnos bajo su peso.

Bajo este cielo desleído, en medio de tanto esplendor aplazado, la lectura ofrece cobijo

En lo que me resta de vida, el amor me ayudará a entender el sentido del tiempo

Ahí he estado y ya no estoy y eso es lo que estoy viendo

A estas alturas soy consciente de que no hay escapatoria. No tengo otro remedio que contemplar pasivamente cómo mis queridos libros me van expulsando de mi casa.

Ahora, cuando he contemplado mi ausencia, sobrevolando y alejándome, como globo errante, de todo aquello que fui, de todo aquello que creía —o quizá sabía— lo más hondo y verdadero de mi vida.

Ahora contemplo lo que fue, ante mis ojos, mi propia ausencia.