Nuestra madre podría haber permanecido en aquella casa toda la noche, y en aquella esperanza toda la eternidad, pero no, había que irse. ¿Cuál es el peligro del umbral? ¿Qué se decide cuando no ha sido uno quien lo ha decidido? La batalla a menudo tiene apariencia de baile, sí, pero en aquella casa los roles mudaban su disfraz a cada esquina. ¿Qué permanece cuando las luces se apagan, cuando el escenario descansa, cuando las cámaras ya no enfocan? Nico y ella se marcharon. Yo insistí en quedarme en la fiesta con mi padre. Pero entonces él volvió a desaparecer.