Волчок

ГОЛОС. Я рассказывала, рассказывала ему. Рассказывала про свое придуманное счастье, про свое волшебное детство. Рассказывала про все, все, все, чего не было в моей жизни. И он верил во все это. И мне не было стыдно. Потому что я тоже верила. Верила, что мать работает директором магазина, что у нас дома настоящая карусель, ежики, попугаи, много телевизоров и печатная машинка. Верила, что летала с матерью на настоящем самолете и плавала на таком же настоящем корабле. А главное, что мать любит меня. Любит, любит, любит…

ГОЛОС. Потом приходила бабка и вела меня домой…
Бабка за руку тащит девочку домой.
ГОЛОС. Домой, где не было ничего, кроме гематогена, сгущенки, бабки и лампы, щелчки которой все время звучали у меня в голове…
Девочка сидит на подоконнике, включает-выключает лампу. Кнопка щелкает.

ГОЛОС. Правда, после дяди Коли был дядя Слава…
За столом на кухни сидит дядя Слава. Держит букет цветов.
Дядя Слава наматывает на руку полотенце.
ДЕВОЧКА. Зачем вы вот это полотенце делаете?
ДЯДЯ СЛАВА. Чтобы твоей маме не больно было…
ГОЛОС. После дяди Славы был дядя Игорь…
Дядя Игорь сидит за столом с бутылкой шампанского.
Дядя Игорь голый бежит по улице, прикрывая рукой достоинство.
ГОЛОС. После был толстый дядя Толя…
Толстый дядя Толя сидит за столом. На коленях торт в коробке.
Очень бледного дядю Толю выносят на носилках четверо санитаров. Толстый дядя Толя держится за сердце.
ГОЛОС. Потом были еще и еще дяди…
Лица мужчин сменяются за кухонным столом очень быстро, как кадры диафильма.
ГОЛОС. А потом мать стала появляться дома все реже и реже. Она приезжала на машине и привозила нам с бабкой гематоген и изюм. Иногда еще сгущенку. Это случалось раза два в неделю, но я ждала её каждый вечер. Ждала как сумасшедшая. Сидела на подоконнике и жала кнопку на настольной лампе, чтобы мать видела, что я не сплю. Что я жду…
Девочка сидит на подоконнике, смотрит в окно. Рядом настольная лампа. Она то включает, то выключает её. То включает, то выключает.
Окно вспыхивает и гаснет, вспыхивает и гаснет.