Ronggeng Dukuh Paruk

Mereka sebaiknya tahumasa kanak-kanak adalah surga yang hanya sekali datang.

DukuhParuk tidak akan bersusah hati bila ada anak kecil menyanyikan lagu yang paling cabulsekalipun.

Namun sama saja. DukuhParuk tidak akan bersusah hati bila ada anak kecil menyanyikan lagu yang paling cabulsekalipun.

Mereka hanya puas menjadi buruh tani. Atau berladangsingkong kecil-kecilan.

Kemelaratan di sana terpelihara secara lestari karena kebodohandan kemalasan penghuninya

Tidak bisa kupastikan yang kurindukan adalah seorang perempuan sebagai kecintaan atauseorang perempuan sebagai citra seorang emak.

Aku heran mengapa orang Dukuh Paruk tidak membuat kesepakatan, dan bersama-samamenipuku. Kalau mereka mengatakan makam Emak ada di antara makam-makam dipekuburan Dukuh Paruk, pasti aku percaya. Itu lebih baik daripada

Di belakangku Dukuh Parukdiam membisu. Namun segalanya masih utuh di sana; keramat Ki Secamenggala,kemelaratan, sumpah-serapah, irama calung dan seorang ronggeng.

Tamat

Seorang perempuan yang ingin kuanggap tanpa sebutan apa pun, baik sebutanronggeng atau sebutan perempuan Dukuh Paruk. Srintil hanya ingin disebut sebagai seorangperempuan utuh. Dia sungguh-sungguh ingin melahirkan anakku dari rahimnya. Dia ingin akutetap tinggal bersamanya di Dukuh Paruk, atau ikut bersamaku, pergi bergabung dengankelompok Sersan Slamet.

“Bila kau ingin bertani, aku mampu membeli satu hektar sawah buat kaukerjakan. Bila kauingin berdagang, akan kusediakan uang secukupnya,” pinta Srintil di tengah malam yang amatsepi.

“Srin, aku belum berfikir sedemikian jauh. Atau aku takkan pernah memikirkan hal semacamitu. Lagipula aku masih teringat betul kata-katamu dulu bahwa kau senang menjadironggeng,” jawabku.

Pada hari-hari pertama menjadi tobang, banyak hal baru yang kurasakan. Siang hari akumencuci pakaian-pakaian tentara, melap sepatu-sepatu. Urusan dapur menjadi bagianku pula.Aku melakukan bagian ini dengan senang hati karena di samping memasak akuberkesempatan pergi berbelanja ke pasar Dawuan. Di sana aku pamer dengan baju seragam.Semua orang yang pernah mengenalku di pasar itu memujiku. Bahkan pemilik singkong yangpernah beberapa belas bulan menjadi majikanku, tak berani memanggilku dengan nama,melainkan dengan sebutan “mas tobang”. Aku berharap Srintil secepatnya mengetahuiperubahan diriku lalu datang berbelanja ke pasar Dawuan. Sayang belum satu pun orangDukuh Paruk kujumpai di pasar itu.