Plano americano

Hay un dolor en eso. Pero hay una frase de Macedonio Fernández: «¿Quién cree que es esa entrometida, la realidad, para arruinarme la vida?» A mí la realidad no me va a arruinar la vida.

Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder mágico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad. Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque se perjudique. (...) Interróguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente: ¿soy sincero conmigo mismo? Y si el corazón le dice que tiene que tirarse a un pozo, tírese con confianza. Siendo sincero no se va a matar», escribió en el aguafuerte «La terrible sinceridad

–No es una tipa con la que tenés un diálogo normal. ¿No viste cómo mira, la forma de fumar, de moverse? Te puede dar una clase sobre Simone Weil, pero si te quedás con la primera impresión puede parecer una mujer muy extraña –dice Irene Gruss.

«Tengo muy pocos principios o convicciones firmes. Pero sí creo en que debemos tratar bien a los que tenemos cerca y en que todas las personas tienen derecho a momentos de placer, alegría o como se llame.»

No tolero el dolor. Despierto y tengo una sensación de desamparo físico visceral. Y pienso que la única manera de salvarse es no haber nacido. La lucidez es lo peor que hay. La gente vive vidas que ni tú ni yo soportaríamos cinco minutos.

Habla de esas mujeres con cariño, se preocupa por sus maridos, sus trabajos, sus hijos. Sin embargo, el final de todas esas relaciones fue una debacle mayúscula en la que él parece haber sido siempre la parte rota.

«8PM Le afeitaron la cabeza»; «Quedó paralizada de un lado»; «28 de noviembre 10 para la 1AM Berta se fue».

De sociable y callejero pasó a raro introvertido.

su dolor por el mundo, la forma en que todo le importa poco, la forma en que todo lo hiere mucho, la forma en que la literatura es un drenaje de la angustia y el deseo y la infatigable necesidad de elevación.

«No me doy lástima, sino curiosidad», escribió en El Mundo. «¿Cómo logró sobrevivir a todo aquello alguien tan frágil? ¿Cómo, me pregunto, logró salir adelante aquel conjunto de huesos, aquel puñado de carne que creció en el hueco de una escalera, en la oscuridad de un sótano?»