La hija

—¿Y te imaginas, Maria, por qué el tambor es el instrumento más antiguo del mundo? —Ella lo miró, indecisa—. Porque el ritmo nace antes que la música. Tam, tam, tam, es mucho más que una simple música. No es un pasatiempo, ni un entretenimiento, ni un arte. El ritmo es una necesidad.

—¿Una necesidad?

—Todo ser humano busca un ritmo en cada cosa: la rutina es un ritmo, la tradición es un ritmo. La necesidad imperiosa de cada hombre, hasta del más antiguo...

—¡El hombre de Neandertal!

—... de buscar una regularidad en las cosas, y así sentirse seguros. La repetición, los ciclos; tam, tam.

—Por otra parte, el tam, tam es uno de los primeros sonidos que oye un niño desde que es un embrión —intervino Adele, con el aire habitual de quien participa en las conversaciones sólo a medias.

—El corazón materno —adiviné.

—Tam, tam —repitió Maria, divirtiéndose.

—¿Y tú qué sabes si son tonterías o no?

—Cuando llegas tan alto, ¿qué más da que seas un genio o un loco? Y con eso quiero decir que, en el arte, ¿quién decide quién es el genio sino el público que está ahí para contemplarlo?

—Mmm...

—¿A quién le importa luego si el genio era genio y por qué, o si en cambio era un loco que todos creían un genio? Me parecen discusiones pleonásticas que no sirven más que para perder el tiempo.

—Pleonásticas... Además, ¿cuántos enfermos de migraña hay y cuántos Picassos?

—Exacto.

El dolor te enseña que estás viva, debemos aprender a valorar la huella que deja.”

—Pero un dibujo es un dibujo, es preciso modificar la realidad si uno quiere que sea lo más parecida posible a sí misma.

—Lo que acabas de decir no tiene sentido.

—Pues claro que lo tiene. Imagina que quisieras escribir una novela sobre una pelea familiar, por ejemplo. Si anotases lo que realmente se dice, palabra por palabra, bueno, pues jamás de los jamases podrías transmitir al lector el sentimiento que tú misma experimentaste cuando presenciaste la pelea en la realidad.

—Entonces, mejor que no lo escriba, ¿no?

—O también puedes escribir otra que se le parezca, que lleve al extremo las virtudes y los defectos, que prive a los personajes de sus incoherencias y los haga más parecidos a sí mismos.

—¿Por eso cambias la realidad?

—No, cambio la ficción para que se parezca más a la realidad. La realidad y la ficción se comunican con lenguajes distintos.

Todo ser humano busca un ritmo en cada cosa: la rutina es un ritmo, la tradición es un ritmo. La necesidad imperiosa de cada hombre, hasta del más antiguo..

vida es integridad y ruptura a la vez”, le susurró Saiko. Lo hizo con tanta dulzu­ra que parecía que estaba cantando. “Ahora tu azucare­ro tiene una historia y es más bonito. El dolor te enseña que estás viva, debemos aprender a valorar la huella que deja.” La señora contempló el nuevo azucarero entre sus manos, embellecido por las cicatrices de oro que formaban una trama irrepetible, y le pareció algo mágico.»

—Eres la parte más importante de mi vida. Si alguna vez soy frío o desconsiderado, es porque siento que eres imprescindible para mí y eso me da miedo. Intento mantenerte alejada, pero cuanto más te alejo, más cerca estás de mí. Tu gran amor por mí es un lazo que nunca se deshace.

es como si el pasado flotara más allá del espacio y se colara con malicia en los ins­tantes que hubiéramos preferido reservar para la alegría