Los años

No éramos adultos. La vida sexual seguía siendo clandestina y rudimentaria, permanentemente amenazada por «el accidente». Supuestamente nadie tenía una sexualidad prematrimonial.

Hasta la boda, las historias de amor se desarrollaban sometidas a la mirada y el juicio de los demás.

Nada, ni la inteligencia, ni los estudios, ni la belleza contaba tanto como la reputación sexual de una chica, es decir, su valor en el mercado del matrimonio, por el que velaban las madres, como sus madres habían hecho con ellas: si te acuestas antes de casarte, nadie querrá de ti, sobreentendido, salvo otro desecho del mercado como tú, en masculino, un lisiado o un enfermo, o peor aún, un divorciado.

Nada, ni la inteligencia, ni los estudios, ni la belleza contaba tanto como la reputación sexual de una chica, es decir, su valor en el mercado del matrimonio, por el que velaban las madres, como sus madres habían hecho con ellas: si te acuestas antes de casarte, nadie querrá de ti, sobreentendido, salvo otro desecho del mercado como tú, en masculino, un lisiado o un enfermo, o peor aún, un divorciado.

Más allá de la selectividad, su vida es una escalera que ha de subir y que se pierde entre la bruma.

Con la escasez de memoria necesaria a los dieciséis años para actuar y existir, ve su infancia como una especie de película muda en colores, donde surgen y se mezclan imágenes de tanques y escombros, de viejos desaparecidos, de dedicatorias escritas y adornadas para el día de la madre, los tebeos de Bécassine, los ejercicios espirituales antes de la comunión y cuando jugaba al frontón.

Más allá de la selectividad, su vida es una escalera que ha de subir y que se pierde entre la bruma.

Con la escasez de memoria necesaria a los dieciséis años para actuar y existir, ve su infancia como una especie de película muda en colores, donde surgen y se mezclan imágenes de tanques y escombros, de viejos desaparecidos, de dedicatorias escritas y adornadas para el día de la madre, los tebeos de Bécassine, los ejercicios espirituales antes de la comunión y cuando jugaba al frontón.

los acordes de El país de las sonrisas, a André Claveau y Line Renaud. Sentíamos que pertenecíamos a un círculo de iniciados. Sin embargo Los amantes de un día de Édith Piaf nos ponía la carne de gallina

prohibidas en la radio. Leíamos a escondidas Buenos días tristeza de Françoise Sagan y los Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad de Freud. El ámbito de los deseos y las prohibiciones se hacía

Pero burlábamos la vigilancia, íbamos a ver La chica del bikini con Brigitte Bardot, La rabia en el cuerpo con Françoise Arnoul. Nos habría gustado parecernos a las heroínas

Los litigantes de Racine y La pobre gente de Victor Hugo, El Cid de Corneille a los doce, etc., ni los manuales, el Malet-Isaac para historia, el Demangeon para geografía, el Carpentier-Fialip