А вот и еще один шокирующий удар для перфекционистов: для «идеального» исполнения существует более одного способа. Реальная жизнь напоминает скорее джем-сейшен блюзовых музыкантов, а не студийную запись, – и любой истинный фанат блюза скажет вам, что запись будет гораздо скучнее по сравнению с «живым» выступлением. Каждое выступление группы Grateful Dead было «идеальным», однако отличалось от других. Джерри Гарсия никогда не фальшивил. Фильмы типа «Амадей» и образы поэтов, сидящих под деревьями и общающихся с музами, оказали плохую службу многим поколениям творцов, которым казалось, что они должны сидеть и ждать сигнала от Господа, чтобы спеть, сыграть или создать что-то идеальное. Молодым писателям бывает сложно согласиться с концепцией, что писательский труд напоминает не рисование по номерам (иными словами, вы не должны найти нужное слово и нужную фразу для каждого места в книге), а скорее попытки зачерпнуть из несущейся мимо вас реки. Вы берете слова, лишь когда нуждаетесь в них. Нет никакого «правильного» способа для общения, не бывает ниспосланных сверху сценариев, которым вы должны беспрекословно следовать. Если бы нам нужно было написать этот же абзац не сейчас, а завтра утром, он выглядел бы по-другому. Вот почему это такой приятный процесс. Когда вы понимаете, что ваша задача заключается не в том, чтобы стать идеальным, а просто в том, чтобы общаться, то ваша коммуникация моментально улучшается