Пишу, не слишком придерживаясь хронологии, с которой я сызмальства не в ладах. Конечно, если приложить определенные усилия, можно вычислить, что в школу я пошла, к примеру, в 1960-м году, но это совершенно неинтересно. Гораздо интереснее просто вспоминать…