Cartas a Felice

Y nada más triste que enviar una carta a una dirección dudosa, ya no es una carta, más bien es un suspiro.

Y ahora le doy una vez más las buenas noches y usted me lo agradece respirando apaciblemente.
Suyo. Franz K.

¡duerme! Solo cuando se está durmiendo pertenece uno a los buenos espíritus, lo que te aniquila es estar tanto despierta.

cómo va uno a poder retener a una persona mediante meras palabras escritas, para retener están las manos

¡Qué triste es todo lo que me rodea, y en ese todo quiero hacerle a usted entrar con todas mis fuerzas!

y el diminuto y jovencísimo gato que oigo lloriquear en la cocina parece que está en mi corazón.

Y efectivamente, pese a lo flaco que soy —y soy la persona más flaca que conozco (lo que algo significa, pues me he recorrido ya un buen número de sanato­rios)—, tampoco puede decirse que, en lo tocante a la literatura, haya nada en mí que se pueda calificar de superfluo, superfluo en el buen sentido de la palabra.

Mi vida, en el fondo, consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir, en su mayoría fracasados. Pero el no escribir me hacía estar por los suelos, para ser barrido.

¿cuánto tiempo puede conservarse el chocolate sin que se eche a perder

Y nada más triste que enviar una carta a una dirección dudosa, ya no es una carta, más bien es un suspiro.