Скринлайф. В поисках нового языка кино

А, нет, я, кстати, знаю, что будет! Все вернется к состоянию книги, текста. Что такое книга? Это же программный код, который наш мозг превращает в образы. Кто-то с помощью воображения создает мир и записывает его в виде кода, и этот код считывает уже мозг другого человека, разворачивая его в какой-то другой образ, не обязательно идентичный тому, который был записан изначально. Книжки ведь во времени меняют свой контекст, и люди по-разному понимают одни и те же вещи. И когда у нас будут чипы в голове, я точно так же буду создавать некий код, который будет разворачиваться в головах у зрителей.

Как мне кажется, самое провокационное предположение — то, что в скором времени нашими зрителями будут боты. Авторы будут создавать произведения для ботов, чтобы они становились не только умнее, но и добрее, гуманнее, чтобы они могли с нами вместе сосуществовать в цифровой реальности. Мне кажется, это перспектива ближайших пяти лет. То есть через пять лет я, Тимур Бекмамбетов, буду снимать фильмы для искусственного интеллекта. Их будут смотреть боты Telegram, чтобы модерировать контент, созданный другими ботами, и отключать их, если, например, бот RRX-280 создал что-то непотребное. Потому что люди, конечно, проконтролировать ботов уже не смогут, и будут боты-полицейские, которые будут контролировать ботов, создающих контент. А чтобы появились боты-полицейские, нужно будет их научить, а научить их можно, только пересказывая «Ромео и Джульетту» и Священное Писание так, чтобы они с помощью машинного обучения могли определять, что хорошо, а что плохо. А сейчас я скажу самую страшную вещь. Слово «скринлайф» ведь состоит из двух слов — «скрин» и «лайф». И если с «лайфом» более-менее все понятно, то вот со «скрином» возникает серьезный вопрос. Потому что вполне вероятно, что в ближайшие несколько лет благодаря нашему коллеге Илону Маску понятие экрана может вообще отмениться. Если тебе в мозг начнут транслировать информацию напрямую, минуя зрение и слух, то большим вопросом станет, что же такое экран. Ведь экран — это граница между одним миром и другим, это может быть проекция, или плазма, или любой другой способ демонстрации другой реальности. Сегодня эта граница существует, но как только информация будет попадать в мозг напрямую — она сотрется, и эти два мира, цифровой и реальный, окончательно соединятся. И меня это пугает и вдохновляет одновременно: вообразить мир нашего ближайшего будущего, в котором не будет экранов.

«Новый завет» подразумевает бóльшую кинематографичность. Увеличиваются возможности ритма, динамики изображения. «Новый завет» подразумевает использование монтажных планов разной крупности и разной длины. Непрерывность тайм-лайна условна: время может быть нелинейным — мы можем переместиться в будущее или вернуться в прошлое. Кроме того, действие может разворачиваться на разных устройствах. Внимание концентрируется традиционными кинематографическими акцентами, что упрощает восприятие зрителя.

Яркий представитель парадигмы «нового завета» — это фильм «Поиск». Отдельный кредит в титрах этого фильма отдан специалисту, который анимировал и зумировал изображение и назывался скринлайф-оператор. Впрочем, и один из первых скринлайфов — упомянутый в начале книги «Ноа» — также сделан в режиме «нового завета». То есть в первых скринлайф-фильмах историю стремились рассказать языком традиционного кино, и уже позднее начали формироваться более строгие принципы языка скринлайфа.

Работа над монтажом скринлайфа существует в двух парадигмах. Их можно назвать «ветхий завет» и «новый завет». И то и другое — набор внутренних правил, которые определяют стилистику и инструментарий монтажа. «Ветхий завет» — это строгий канон, продолжающий жанр found-footage с поправкой на то, что «найденной» будто бы оказывается не пленка или видео, а запись экрана героя, поэтому монтаж сводится к тому, чтобы имитировать запись экрана. Монтаж в «ветхом завете» подразумевает единство места, времени и действия. В каком-то смысле его можно назвать внутрикадровым монтажом — фильм словно бы снят одним кадром, укрупнения не используются. Управление внимания происходит с помощью переключения окон и перемещения курсора. В парадигме «ветхого завета» сделаны фильмы «Убрать из друзей» и «Профиль» (здесь, правда, склейки есть — это переключения папок на рабочем столе, как есть и едва заметные зрителю укрупнения).

Задание от Тимура Бекмамбетова
Важно научиться управлять вниманием зрителя. Часто мы хайлайтим мышкой важные слова, иногда даже копируем что-то. Попытайтесь записать себя и проанализируйте запись. Как выглядит ваша работа с компьютером или смартфоном со стороны? Попытайтесь задать героя одним набором пароля. Какой он? Это девушка или парень? Как набирал бы текст персонаж Нагиева из фильма «Самый лучший день» или герой Петрова из «Звоните ДиКаприо!»?

На фильме «Убрать из друзей» был длинный репетиционный период, и в этом его уникальность. Приходилось играть большие куски — это же как театр. Была смонтирована такая внутренняя сеть, и актеры общались между собой и записывали, репетировали, анализировали, искали сцены. Их компьютеры были специально разнесены в разные комнаты — тогда мы боялись снимать через интернет. «Профиль» снимался уже удаленно — с магией задержки связи, которая по-другому формирует отношения между людьми. Если ты получаешь сигнал с задержкой, это иначе выстраивает твои оценки, возникает напряжение.

Как происходит ресерч в скринлайфе?

Ресерч идет на всех этапах создания фильма. Сценарий скринлайфа — это огромная исследовательская работа. Первое, что я сделал, когда начал работу над «Профилем», — познакомился с автором книги, по которой собирался его снимать, и она мне показала экраны своих переписок 2014 года, когда она работала над материалом, ставшим впоследствии книгой. Я получил доступ к ее экранам, видел, как выглядел ее рабочий стол, как были расположены на нем файлы. Но, конечно, не всегда фильм основан на реальной истории. Ресерч — это наблюдение и поиск всевозможных следов в интернете. На YouTube, например, есть огромное количество записей экранов разных людей. Есть профили в социальных сетях, многие из них открыты. Важно, что в скринлайфе ресерч не заканчивается в момент готовности сценария. На этапе подготовки к производству подключаются художник и дизайнер, которые исследуют, как выглядит мир героя, собирают материалы. Вы вместе придумываете весь мир фильма. Придется перерыть всевозможные цифровые архивы, хранилища старых интерфейсов, ведь ретро в цифровом мире наступает очень быстро: интерфейсы меняются несколько раз в год, и может случиться, что условный Facebook обновится прямо в момент работы над фильмом. Во время съемок, конечно, на ресерч уже нет времени, ведь съемки в скринлайфе, как правило, очень короткие. Но в ходе постпродакшена все начинается сначала, так что материал, который был вами собран и подготовлен к съемкам, будет переосмысляться. Поэтому вы снова полезете во все архивы, станете изучать поведение людей в интернете — например, как они листают страницы.

На монтаже возникают, как правило, вопросы, связанные с анимацией, с действием. В ресерч также входит поиск музыки, потому что вы собираете не только визуальный, но и звуковой мир героя. Ну а помимо цифрового ресерча никуда не денется и традиционный ресерч, потому что вам нужно придумать, как будут выглядеть ваши герои, во что они одеты, в каких локациях окажутся и т.д.

Задание от Шона и Энди Хигтонов
Придумайте историю, которую можно рассказать за тридцать секунд в обычном диалоге, который развернется в мессенджере на экране вашего телефона. Скачайте приложение ChatWriter, чтобы создать свой анимированный чат.

кастинг для скринлайф-проектов лучше всего проводить онлайн — в том числе для того, чтобы не обманываться личным обаянием актера. Ну и, возможно, съемки вашего фильма также будут проходить удаленно, так что в личной встрече с исполнителями просто не будет никакой необходимости.

Что такое превиз? Обычно в киноиндустрии под этим понятием (сокращение от слова previsualization) подразумевают анимированную раскадровку фильма. Чаще всего превизы используются в фильмах, насыщенных CGI-эффектами [16]. Они просто необходимы, если сцены решаются с помощью компьютерной графики. Такие сцены создаются тем же способом, что и анимация: сначала делается раскадровка, затем она монтируется, делаются 3D-модели, и наконец они анимируются в черновом режиме.

Превиз в скринлайфе — это первая версия сценария, которая представляет собой запись экрана в черновом качестве. Но только в том случае, если вы заранее создали рабочий стол, аккаунты в почте и социальных сетях, зарегистрировались во всех необходимых вам по сценарию мессенджерах, сотворили всех героев, участвующих в истории, подобрали все сайты, на которые будет кликать герой, в том числе новостные, если вы подготовили видео и фотографии, которые будут появляться на экране героя, — только тогда превиз будет работать.